La semiosis infinita

Carta a Ana Vilma de Escobar

2012-02-15T07:25:00.004-08:00

Señora Ana Vilma, permítame dejar de llamarle señora para que, como vos querés, te trate como se le trata al populacho: de vos. No te sintás ofendida por el voceo. Nosotros acá en la calle así somos.

Anduve mirusquiando algunas fotos en las que aparecés, y quizá me permitiré explicarte un par de cositas. Como sos nueva en estos lares, pues no estaría mal que te consigás un asesor que venga de “abajo” para que te explique cómo va la cosa por acá.

Como a nadie de tu campaña se le prendió el foco, o quizá sí consultaron Maquiavelo, pero no de la manera más precisa, entonces permitime comentar.

Si Maquiavelo dice en El Príncipe que “te acerqués al pueblo”, que tus ministros, o vos, hablen su idioma, también tenés que tener en cuenta que acá abajo otro mundo es. Te muestro algunas acciones que quizá, quiero creer, hiciste con buena intención... pero que no fueron de agrado.

Los choripanes

Empezaste tu campaña para diputada con los choripanes de El chino. Un alimento bien apreciado por los comensales de la Arce y colindantes. Pero… ¿No se te ocurrió pensar que tener una dieta a base de choris es, muchas veces, una obligación más que una decisión? Es barato. No es saludable. El pisto muchas veces no alcanza para más. La tuya ha pasado a ser la “choricampaña de Ana Vilma”. ¡Cómo se burla esta gente “inculta”, verdad?

Bailar con bolos

Patechucheando por los pueblos y fiestas patronales uno sabe que cuando ponen el musicón siempre pasa lo mismo: hay un bolo que se roba el show bailoteando. Ahora, ¿el bolo ya comió? ¿Tiene dónde dormir? ¿Hay una familia que lo busca? Bailar con un bolo no te hace más cachonda… o sí, vaya, pero el bolo quizá te dé el voto por lo mamacita que te pusiste con él. Nada más. ¿Es la mejor manera que se te ocurrió de acercarte a la gente?

Echar tortillas y pupusas

Mi vecina, la ñaEstelina, echa pupusas y tortillas. En la mañana sale con su guacalote de maíz cocido para el molino, al regreso trae la masa. Eso tipo 8. A las 10 de la mañana empieza a echar tortillas, y se la pasa hasta tipo 2 de la tarde que se va a comer. Son como cuatro o cinco horas de pie, frente al fuego… ¡qué calor! Se queman las manos, se siente hervir el cuerpo… Y ella tiene suerte, porque no pasó rato tratando de encender la leña… ¿y ahora venís vos con tu foto de diva echando una tortilla? ¿No te parece una tontería? Ana, lo que estás haciendo es un irrespeto… ¡Es jodido! Y vos sonriendo a la cámara. No, mija, no es así.

Ponerse el canasto de la viejita (linda)

Mi abuela crió a mi madre a pura venta de canasto. Ella mide 1.50 m, y sobre su cabeza se ponía un canasto que pesaba más o menos 40 libras entre pipianes, papas y mangos. Caminaba cuadras y cuadras con el canasto en la cabeza. No entre adoquín o cemento. Pura tierra, Ana, en caites, Ana… Lo que estás haciendo, arrimándote a la doña con tu cara de ex colegiala de la Americana, es burlándote de ella. Si tu comercial de “miren qué diputada más profesional seré” en tu oficina pseudovictoriana muestra tu “trabajo”, ese canasto es el símbolo de ganarse la vida para esa doña. Con eso come mucha gente. ¿Qué pasa con esa falta de empatía? Probemos, caminá unas tres cuadras con canasto lleno a ver qué pasa. Ubicate, mama.

Las chicas sexies

En tu biografía dice que dirigiste el ala femenina de tu partido. Perfecto. ¿Y por qué las chicas afiliadas siguen con el discurso de Yo soy un pedazo de carne no valgo nada? Las más sexies… ¿De qué se trata la política, de enseñar nalgas y piernas? No, ahí perdiste. Parece que no caló tu figura de mujer fuerte, emprendedora...

En resumen, Ana, lo que has hecho es perpetuar el rol de la mujer: ama de casa… cholera, pues. Porque no soy ofensiva, así se dice acá. Te burlás de sus oficios, de lo jodido que le toca. Tu campaña ensucia el trabajo de las mujeres a las que les cuesta más sobrevivir.

Antes de hacer tu choricampaña hubiera valido la pena entender a este pueblo. Quizá con un estudio etnográfico te hubieras dado cuenta de que a la gente de acá, los de abajo, no les impresiona que abracés a medio mundo en el mercado.

Los votantes han cambiado, Ana, ya no se la creen que querés hacer algo por ellos porque… ¿y por qué venís ahora cuando necesitás su voto? Y cuando esa gente no pudo comer, trabajar… vivir en paz… ¿Dónde estabas vos? ¿Dónde estaban los compañeros de tu bandera? Veinte años es mucho tiempo, Ana. Veinte años en miseria ya se sienten, y ni que hagás pupusas y que bailés con bolos va a cambiar la vida de esta gente.

Interpretaste mal, Ana. Dejame decirte que no, vos no entendés a esta gente.

Las anotaciones de Kevin

2012-02-13T15:16:00.002-08:00

Desde hace años doy una clase de redacción por aquí y por allá. Es mi oficio y lo elegí sin que nadie me pusiera un revólver en la sien. Como novedad, este año es la primera vez que tengo un asistente que es la eficiencia misma. Su nombre es Kevin. Él es un chico de lentecillos y carita risueña, y que además goza del aprecio desmedido del mundillo académico de este lugar.

Con él revisamos un ejercicio sobre oraciones simples. La primera parte era un entrenamiento con búsqueda de sinónimos. Luego redactarían oraciones temáticas y, por último, harían un párrafo completo de ¿adivinen cuántas oraciones simples? (...) Cinco, cinco nada más. Lo que pedíamos era: haga un párrafo de cinco oraciones simples. No, no eran veinte ni cincuenta, eran cinco.

Sabía que el asunto no iba del todo bien, pero hoy, Kevin me entregó los ejercicios corregidos y casi me pongo a llorar. Me advirtió: hay varios ceros. Me hice la fuerte y asentí con un Así es siempre. Revisamos juntos el resultado y ¡oh, madre mía!, ¡eran terribles!

Sentí hundirse mi corazón, mi esperanza de que en un par de meses los chicos pudieran hacer un texto argumentantivo se iba al averno. ¡Ay no! Ahora siento que me da calentura solo de recordarlo.

Para calmar mi desilución, decidí ir a la librería, donde venden libros. Mientras pasaba por el parqueo pensaba en que era obligación que llenaran todo un manual de ortografía, o qué sé yo... ¿Acaso hay manuales para estructuras mentales torcidas? Dejé el asunto cuando me dijeron que no tenían ni un solo ejemplar de esos manuales. Mal por mí.

Con la tristeza disfrazada, porque tuve que saludar a un par de gentes en el camino, volví al cubil felino y me dirigí al teléfono. Marqué la extensión de otra colega que hace el mismo oficio para otra especialidad. Le conté lo de los ceros, lo que Kevin me había dicho, sobre cómo yo miraba la no conexión de pensamientos y le repetí: Carmencita, tan solo les pedí un párrafo de cinco oraciones simples. Con el llanto contenido, ella me advirtió que no hiciera lo del manual, que ellos mismos debían darse cuenta en este punto qué tan mal estaban... me animó a que trabajara con más ejercicios... en resumen, ni curva que los salve.

Me sentí aliviada cuando dijo que sus chicos empezaban así. El otro sentimiento que me llenó fue el de terror. Me dijo: lastimosamente a estos chicos (a esta cultura, me permito generalizar) lo que les funciona es el miedo. Miedo a dejar la materia, a no salir bien... ¿Por qué diablos no prima el esfuerzo sin tener que dar de leñatazos?

Lo que me da más espanto es que estos resultados son más o menos las competencias con la que los chicos salen de la educación media. Hablo de mi país, no es ninguna novedad... y eso es una desgracia tener que decirlo. La educación en El Salvador está por los suelos.

He de confesarlo, he trabajado en varios sitios y sí, parece que hablar es una cosa y ahí se dan gusto, pero cuando intentan ordenar esas piezas para que estén escritas, algo les hace cortocircuito y se nubla la caja pensadora. Hago énfasis: no diferencia ni sexos, ni razas, ni credos y mucho menos clase social. Mi teoría es que no se esfuerzan mucho, porque vamos, son grandes. Creo firmemente en que capacidades tienen, y quizá lo que falta es un poco de voluntad. La pereza es una pandemia. ¡Que san Martín Labrador nos ampare!

Otro factor que posiblemente los afecte es el tipo de enseñanza que recibieron, porque Lenguaje no solo es análisis sintáctico de oraciones, luego hay que armar sentido con ellas... pero quizá hasta ahí no llegaron. No lo sé. Lo único que sé es que hay que solucionarlo.

Los textos eficientes no son desperdicio de sentido. La escritura debe ser económica, clara. Contundente. No se anda por las ramas, es pretenciosa cuando quiere serlo, pero no debe volverse estorbo. Aprender a comunicarse de manera escrita es vital... es la mitad de la vida en estos dorados tiempos.

Antes de ser "creativos" y escribir textos "lindos" hay que saber usar las herramientas. Sí y solo sí. No hay medias tintas. No se puede crear algo hermoso que se vea espantoso, que se caiga... Que escriban claro... ¡por piedad! La creatividad no son palabras engoladas. No son textos sin ton ni son.

Después de esta catarsis tengo las ilusiones puestas de nuevo. Tengo claros mis objetivos. Al final del año quiero que estos chicos aprendan a redactar con propiedad y con argumentos.

Por su parte, Kevin se fue feliz de haber hecho su trabajo y yo se lo agradezco sobremanera. Este diagnóstico deja fuertes evidencias. Con la dolencia detectada... ¡A administrar cura!

Usted no me hable

2012-01-27T13:34:00.000-08:00

Frente a esta máquina no me queda más que reflexionar en lo que acabo de hacer.
Viajo en bus y mi país no es precisamente un lugar que se aprecie por el transporte colectivo. Así que cuando la ida y la vuelta a casa se hace en ese lugar móvil en el que se suben extraños a cada rato, pues la premisa es que puede pasar cualquier cosa. En el bus y en la calle.
Me referiré en este caso específico a esos seres que por instalarse en equis sitio en la calle ya son parte del paisaje. Y claro, uno también es blanco de reconocimientos.
Hay un vendedor de chicles que está al pie de la pasarela de la parada de buses frente a mi trabajo. Ergo, lo veo a diario, me ve a diario y sabe a qué hora y de qué bus me bajo. Él está ahí, me imagino, aburridísimo de estar en el mismo sitio todo el tiempo, dependiendo de que si a uno se le antoja un chicle o un dulce.
Pasaba que, ahora creo que eso cambiará, cada vez que iba de camino me decía "cosas". Saludos y tonterías que ya iban llegando a cierto límite que mi civilidad ya no me permite.
Una cosa es que una sea una ciudadana, digamos, educada, que, según mi dijo mi padre, no se debe tratar mal a las personas... pero ¿qué pasa cuando el otro ciudadano llega al punto del hostigamiento?
Pues eso me pasó con el vendedor de dulces.
¿Por qué me habla?, me decía cada vez que pasaba por el sitio. O cuando soltaba algún piropo estúpido me decía: ¿por qué diablos tiene que decirme algo? ¿Cuándo yo lo he mirado de manera favorable para que me diga cosas? ¡Jamás!, y es justamente por eso que jamás ese tipo se mereció siquiera un saludo, y no es que un saludo de mi parte sea algo memorable o signifique un evento, pero ¿por qué tanta insistencia?
Los hombres de calle son así. Se la pasan diciéndonos cada sandez con no sé qué objetivo. ¿Cuándo un comentario en la calle ha hecho que una mujer que va de camino se detenga a decirles gracias, ahora mi autoestima está bien, sí, me encanta que me trate como un objeto sexual? Es ridículo. Eso no pasa.
Entonces, así me sentía yo. Odio que me miren en la calle sin respeto. Es detestable que te tiren comentarios sobre tu culo, tus tetas o las piernas. Es odioso.
Por eso, hoy, antes de subir la pasarela, me detuve ante el vendedor de dulces. Me dijo hola. Le dije que si no tenía algo más que decir. Me preguntó que cómo estaba, que si iba a estudiar... le dije: Estoy bien, pero no me hable, no me vuelva a hablar jamás. Lo miré con cara de indignación, casi con cierta petulancia. Un disfraz de mujer prepotente y arrogante que espero funcione.

El hombrecito se puso insignificante, divo, digno. Sintió herido (eso quiero creer) su pedazo de hombría que se basa en intimidar a las transeúntes. Cuando le dije que no me hablara contestó: ni falta que hace, e hizo un puchero de dignidad.
Me fui con un sentimiento de triunfo aderezado con desencanto.
Pensé en que quizá ahora él creía que yo me sentía superior, pensé en que su trabajo era terrible, en lo aburrido que debe ser trabajar así... y mientras lo iba conmiserando, me dije: solo le dijiste que no te hablara, no es el fin del mundo.
Entonces se me ocurrió en que el hombre ese ahora cree (y sabe) que soy una persona horrible, y quizá, al otro día, cuando me vea pasar, va a decir en su mente: allá va esa hijelagranputa.
Pero no me dirá nada.
Yo suspiraré, olvidaré que existe... No me dirá nada. Y habrá valido la pena lo hecho.

PD: Hombres, si van a opinar, primero piensen: ¿cuántas veces han sustituido su nombre en la calle y en su lugar les han dicho "rico culo", "mamacita" y etc.? Piensen.

Cómo me gusta lo que hago

2012-01-18T09:44:00.000-08:00

Mientras leo este artículo de María Moliner que mi amiga Maga me envío vía msn, no puedo contener la felicidad de estar rodeada de libros, marcadores, un cuaderno a rayas y detrás mío esa mi biblioteca que ya adoro.

Si hay una actividad de la que gozo plenamente en mi vida laboral es la de organizar el curso. Sí, es laborioso; sí, uno se hace bolas y una cree que el tiempo es muy poco... con todo y todo, me fascina pensar en qué leeremos, qué ejercicios haremos, si tal película es buena para la clase, o a qué sitio iremos. Todo eso me emociona. Solo hoy ya llamé a dos amigas muy queridas a quienes les pregunté qué más podíamos leer. Días antes otro amigo me dio dos títulos para que los tomara en cuenta.

Ya traje a mi memoria los libros que quiero que degustemos, ya taché mil veces la lista de temas que abordaremos y ya la reescribí también. Todo eso me hace feliz, en serio. Después sé que me cansaré, que más de un chico no se entusiasmará tanto como yo con la clase; sin embargo, por eso me gusta este estado de agitación mental, porque amo planificar, hacerme la hipótesis de que quizá de esta manera el contenido se digiera mejor, y luego darme cuenta que tal vez estaba equivocada y reinventar de nuevo el programa.

A eso llamo emoción, porque me gusta lo que hago, porque estar dentro del salón de clases me vuelve más humana, porque también recuerdo con emoción cómo muchos de mis maestros develaban tal manera de dar clase o cómo invertían una gran cantidad de energía en hacer que no olvidáramos un tema.

Bien me acuerdo de Don Paco y sus lecturas sacadas de Selecciones. Ahí conocí la conmovedora historia del gato Solovino, o de sus talleres extra para los que no andábamos bien con los hipérbatones y demás comas caprichosas. Con el padre Aníbal Meza estudié literatura todo un año. ¡Qué clase más espléndida! ¡Cuán feliz y agradecida estoy con él! En ese mismo año estaba en el taller de teatro, llevaba Semiótica de la Cultura e Introducción a la Investigación, con Amparo Marroquín e Ivón Rivera . Esa para mí es la época más feliz de mi vida universitaria. Todas, absolutamente todas esas materias me llenaban de placer.

Cuando yo tenía quince años ya sabía que quería ser profesora. Sabía que me gustaba enseñar, me sabía plena cuando me tocaba compartir algo que había estudiado. Disfrutaba aquello. Así que a la primera oportunidad que tuve de integrarme al oficio docente durante la universidad pues entré.

Los pininos son los pininos y los llevo dentro de este archivo mío del que echo mano siempre. Porque si hay algo que me gusta de este oficio es que uno nunca lo sabe todo, y esa premisa es vital para no caer en la arrogancia, la prepotencia y el desuso. El cerebro se oxida si no se usa y el alma se endurece si no nos ponemos en lugar de los otros.

La consulta con gente que sabe más es fundamental. El camino de los que ya han hecho oficio es una gran fuente de aprendizaje; y mi amiga María del Mar es una de esas columnas. Ella me enseñó eso de ser temido o ser amado en la clase. Con mi amiga Kelly siempre discutimos cómo entrarle al grupo, cómo hacer que los chicos sean seducidos por la clase... Y las pelis, siempre tiene buenas películas para la clase.

Maestros, amigas, gracias a todos ustedes porque me enamoraron de este oficio.

Planificar la clase, leer, hacer ejercicios, platicar con los estudiantes... así es mi vida. Esto es lo que hago, y me gusta.

Salmo 1

2012-01-01T17:50:00.000-08:00

Estoy llena de ese vacío que envuelve.
Es mi vida yéndose y reproduciéndose a través de mis dedos, mis manos, mi cuerpo entero.

Cada palabra de la que soy presa repica contra una cadena que rodea mi cuello.

¡Cénsurame!
¡Quítame los gritos!
¡Ahógate conmigo!

Venid a mí, palabras amables
venid a mí, súplicas y llantos...
¡venid a mí, Emancipación!

Cada palabra que atraviesa mi cuerpo me aleja más de este sitio que sufro-amo-gozo.

¡Palabras, enmudezcan mis llantos!
¡Griten desmesuradas mientras acaricio sus pliegues!

¡Palabras, acurrúquense conmigo y déjenme dormir entre silencios!

Ayer

2011-12-14T12:25:00.000-08:00

Toda acción ejecutada antes de escribir este "antes" la llamaré ayer, la llamaré pasado, la llamaré vida ida. Cada instante nos alejamos más del naciemiento e inevitablemente nos dirigimos hacia la muerte. ¡Alegraos!, porque lo que yace entre los dos extremos se llama vida.

Retomo como quien tiene un manojo de flores marchitas las imágenes de todos los ayeres que me gusta recordar pero que no quiero revivir. Cada una me hizo esto que soy. Los gozos con ajenos, las risas con aquellas y los sinsabores de los desplantes, desamores, amarguras y abandonos están en esa palabra: ayer.

Ayer, que estuve enamorada del error, ya fue. Ayer, que creía no superar estos ires y venires, ya se ha ido; y me trajo la sensibilidad de poder reconstruirme las veces que sea necesario.

A mis oídos llegó ese Todos tenemos un pasado, y me regocijo. He hecho las obsenidades y caridades que he querido. He procurado experimentar todos los estados emocionales que me han sido permitidos: odio, amor, humillación, tristeza, angustia, alegría... los he despilfarrado todos.

Por eso, de ayer no me arrepiento, por eso, todos mis ayeres los miro con la carga significativa que ameritan.

Por eso, la plenitud está instalada en mí en este preciso instante en el que este pasado, el presente y el no futuro están en esta página.

Amores idos, adiós. Amistades eternas, adiós. Debilidades, adiós.
Hoy es un buen día.

¡Salud!

Llegar a la meta

2011-11-25T09:55:00.000-08:00

Hoy, cuando caiga la tarde, hermano mío, recordarás la primera vez que entraste al colegio, la universidad..., cuando dibujabas letras con plastilina, cuando también me enseñaste a contar. Recordarás, chinito, la manía de las profesoras, los gritos de gol en el pasillo de tus amigos.

Que te den un cartón, mi bro, es solo el signo de que llegaste al final de un principio. Vos y yo sabemos, porque vivimos con el ejemplo de nuestro viejo querido, que un título nada es si no te hizo crecer como persona. Es el escalón que nos debe llevar a nuestros más hondos anhelos, es un porqué que nos impulsa a caminar por el camino que nosotros mismos hemos labrado.

En innumerables ocasiones nos hemos caído y corresponden exactamente al número de veces que nos hemos levantado. Este gran triunfo supone un mínimo de tu valía, porque vos sos e irás más lejos. Sos más grande, mi hermano, inmensamente valioso. Este título, chinito, es la evidencia de tu gran esfuerzo, de tu amor por el trabajo, de esa perseverancia tan tuya, tan inquebrantable.

Hoy, hermano mío, cuando caiga la tarde, nuestro padre también tendrá una fiesta. Estoy segura de que estará satisfecho de que ha hecho de vos un hombre que también quiere ser como él (y profetizo que serás más grande). Cuando en tus manos esté ese pedazo de papel, nuestros corazones brincarán de alegría porque contigo también hemos padecido, gozado, soñado y amado.

Al mirar tus manos, hermanito, sabrás que todo lo que has hecho ha estado bien y que incluso los errores te han llevado a este estado pleno en el que (y me permito compartir) nos sentimos satisfechos con nosotros mismos, con nuestro creador, con la maravillosa familia que nos tocó, esa viejita hermosa que pinta cabellos y que con eso llevó hasta aquí, y ese pedacito de cielo que es el enano, nuestro hermanito.

Amado hermano, allá afuera está el mundo esperándote. Allá están esos chicos que necesitan de vos, de tu paciencia, de tu gran trabajo creativo en traducirles en mundo y hacer de este un sitio más amable para ellos. Que este cartón se convierta en un avión de papel y que te podás subir en él para que te lleve hasta donde querrás llegar.

PD: Felicidades en tu graduación como ingeniero biomédico (25 de noviembre de 2011)

Cena de jazz-Brujo (por eso desprecié a Calle 13) II

2011-11-23T14:02:00.000-08:00

En el capítulo anterior habíamos hablado de las tales pupusas. Total que sacudimos el polvo de nuestros pies (quizá lodo). Suchitoto acababa de sufrir un baño de diluvio. Mirábamos cómo el agua corría, cual monzón, por las calles. Lo que temíamos era que todo el Festival de Jazz se cancelara.

Mientras el agua se decidía a irse por las cloacas, nos quedamos dando vueltas en el Teatro de las Ruinas. Sin fijarnos mucho en las pinturas, podríamos decir que nada de lo que estaba colgado ahí valía mucho la pena contemplar. Quizá un bodegón bien hecho pero lo demás lo pasamos de largo.

Lo que vale la pena es estar sobre el escenario del teatro de las ruinas. La duela es como debe ser: amplia, con rebote, de madera nada pulida, agreste y con la sensación de que ahí la gente ha perecido en el trabajo. Mientres Mr. B me miraba, salté y probé la duela cuanto pude. Luego de hacer el ridículo, caminamos directo al San Martín.

Nuestro norte estaba un poco atrofiado, así que frente a la Policía preguntamos de lejos a un agente con cara de maleante dónde estaba el parque, y en eso, de la nada, salió un lugareño y nos dijo: Vamos, yo voy para allá... Con algo de pena seguimos al individuo, quien nos empezó a contar y contar historias (raras), pero como ya lo hemos dicho, que no nos gusta mucho la sociabilidad descontrolada, le dimos las gracias por la dirección y salimos hechos unos bólidos en acción de huida. Ninguno de los dos quería adoptar al extraño y platicar con él toda la noche. Somos malvados.

En el parque, sobre la rotonda, estaba el escenario dispuesto. La primer banda en entrar fue Sonajazz. Batería, guitarra, bajo, pianos y con el agregado de flauta transversal, que lo vuelve diferente, como dirán algunos: más dulce. Tocaron un par de estándares y temas propios; y gracias a ellos volví a escuchar Blue Bossa luego de un par de años. Salvo afinados entre canción y canción, estuvieron bien. Cerraron con una canción propia llamada Merliot City, que hace alegoría a una ciudad de ese nombre, aunque, como yo viví largo rato en ese lugar, no sé si los sonidos cosmopolitas que la banda usó son los mejores para describirla. Porque si hicieran una película con ciudad Merliot de fondo y con Merliot City de banda sonora... ummm no sé, ¿puede un sitio de clase media sonar a ciudad industrializada? En fin. Por último, que no es un demérito sino un adjetivo, Mr. B y yo insisitimos en que la batería de la banda sonaba muy a The Doors, mucha caja profunda, no era tan jazzero, pero igual, para nosotros funcionó bien.

Los segundos en subirse fueron Brujo. A estos ya los tengo más medidos porque los he visto en numerosas ocasiones, con todos los músicos habidos y por haber. Para ilustrar el caso rememoro las palabras de aquel maestro de música con el que comparto cervezas de vez en vez: "Es que los músicos somos un poco promiscuos... tocamos con medio mundo". Y es cierto. Pero de entre todo el desorden musical, Brujo se es fiel a sí mismo.

En mi opinión, Brujo tiene la enorme ventaja de servirse de la diversidad y la maestría de la que sus elementos hacen gala. Saxofón, bajo, guitarra, batería (esta vez mucho más jazzera que la anterior, basada más en ritmos africanos que en rocanroleros, como diría Mr. B), y el piano que nos deslizan desde Miles Davis hasta el mismísimo Brujo... Lo de esta vez fue distinto, invitaron a una solista que cantó de lo más bien. Como emulando a Rosalia de Souza, aunque quizá su detractor era ella misma, porque su dulcísima voz era en ocasiones monótona, casi no había juego en sus registros, pero de todos modos nos gustó y le aplaudimos.

Lo de este concierto fue muy superior en calidad. Lo que verán es un festival del año pasado en Santa Tecla, pero no está de más para que conozcan a la banda:

Luego de Brujo (que ya sumaba dos horas de jazz), y como ya el cuerpo merecía levantarse de la banca de cemento que habíamos vuelto cómoda a fuerza de forrarla con las toallas del hostal en el que nos quedamos, dimos una vuelta.

El siguiente que se subió no tenía nada que ver con jazz, pero no molestó. Lo de ellos (Proyécto acústico y Las tres ramas del árbol) era más experimental. Uno con guitarras delirantes y oscuras, el otro, más guapacho, a lo latin jazz, o eso creemos. Nosotros nos perdimos en la noche, y mientras caminábamos, las calles se cubrían de swing.

(Por todo esto no fui a lo de Calle 13. De música urbana no entiendo mucho y no me apetece ser versada en el asunto. Aunque sí me parece memorable el acto y precisamente por eso le agradezco a Virginia, ya que me hubiera encantado mirar cómo en el estadio le caían botellazos al ministro de Educación y a su séquito de políticos que creen que el circo es suficiente para que el pueblo vote por ellos. De lo que deben darse cuenta los políticos es de que no deben andar carnavaleando en lugar de hacer buenos programas de nación... aunque el cumbión pone alegre a cualquiera, pero eso no quita el hambre y no da trabajo, salvo a las estrellitas invitadas.)

Para despedirme les dejo algo de jazz a lo latino.

PD: lo que el jazz nacional nos debe son más solitas mujeres. Dejo acá un par de mis favoritas: Melody Gardot y Esperanza Spalding (además de las clásicas, ya sabrán ustedes).

Cena de jazz-Brujo (por eso desprecié a Calle 13) I

2011-11-21T14:36:00.000-08:00

Esta entrada no sería nada sin el detonante de miss Virginia Lemus y su Boliqueso belicoso, que he leído con tanto estusiasmo esta mañana y tarde, como quien tiene dos buenos tiempos de comida.

Resulta que miss Lemus se fue el sábado a ver Calle 13 en el extrañamente ilustre estadio Flor Blanca (me rehúso a llamarlo como un futbolista bolo que solamente tuvo un par de temporadas buenas en el Cádiz). Yo, por qué he de ocultarlo, ni siquiera contemplé ir a ese asunto. Primero, porque ya tenía compromiso (viajecito al Festival de Jazz); segundo, porque las aglomeraciones entusiastas pseudoizquierdistas me dan pánico (de aburrimiento); tercero, porque la mejor canción que tienen no la iban a cantar porque les faltaba Rubén Blades y sí, también lo admitiré, porque a mí esa música semiurbana con pretenciones de ser una revuelta de los de abajo no me parece honesta.

Con la decisión tomada, vi con algo parecido a un puchero de "Ayyy, qué gente más cirquera" los esfuerzos de medio mundo por comprar frijoles y arroz en las multinacionales o tienditas de niñas Maries bajo la sombrilla de "Miren qué generosos somos".

Ese contexto fue propicio para que nosotros, Mr. B. y yo, nos fuéramos a Suchitoto, porque lo que íbamos a degustar era jazz. (Lo sabemos, somos snob.)

¿Por qué dejar de lado mi marginalidad por un espectáculo de masas? Jamás.
Mr. B.condujo hasta Sichitoto y entre pláticas de por qué todos los políticos están usando estrategias tipo Wil Salgado para comprar los votos de sus electores (show de populismo, parques bicentenarios que se llaman los Pericos, aperturas de parques que nadie usa en las fuentes Bethoven y el desprecio de Norman Q. por restaurar el barrio de la San Luis, falta de listeza de ese maitro) nos sumergimos en la calle que nos lleva a San Martín.

Cuando llegamos, lo que se ve de ese sitio no solo es la perdición, sino su potencial de ser criadero de malandrines: ¿porque quién no va a estar mal en sociedad viviendo en total hacinemiento, pobreza y demás factores?

Dejamos San Martín y tomamos la calle que está llena de curvas y caballos amarrados en la ladera. A Suchitoto lo recordamos porque de entre tanta calaña es un pueblo en el que uno puede ir y caminar. También lo recordamos por los festivales culturales y realmente es el pegue. Ahora añado una variante que mi amiga Virginia tocó: "No importa el estrato social ni la ideología, a un salvadoreño póngale cumbia y ya se lo echó a la bolsa". Es cierto, a lo que Mr. B y yo íbamos no era un espectáculo de masas, porque el jazz, mi estimado lector, no es algo que a medio mundo le gusta y esto lo digo con un puchero, no como una victoria clasista. Y como no era cumbión, había poquísima gente.

Es una lástima total que hasta en la música la cosa sea segregante. A mí también me desprecian porque no tengo apego a esas cuestiones populares (ya les dije que la gente nos dice snob, pero cómo no, también comemos frijoles en sopa con cuajada).

El asunto es que dentro de ese festival pasaron varias cosas inusuales. Cuando llegamos al pueblo y el diluvio nos atacó, entramos a la oficina de turismo, que sorpresivamente estaba abierta. Con Mr. B hemos ido a infinidad de pueblos y ¡Oh, sorpresa!, las oficinas turísticas siempre de los siempres están cerradas. Y luego los funcionarios se preguntan por qué diablos el sector turismo no despunta. ¡Eh, doños, revisen sus planillas!

En la oficina, la señora que nos atendió (porque sí nos atendió) fue sonriente y nos resolvió la vida. Nos dio mapas, nos avisó qué hoteles estaban disponibles y hasta nos explicó cómo los lancheros del Suchitlán explotan al turista y cómo no se han organizado para dar un buen paseo (lo comprobamos, no soltamos los $20 por la vuelta). Nos dio el numerito del hotelito y tarán: ¡ya teníamos reservación!

¡Epaaaa! ¡Una oficina del gobierno que trabaja! ¡Eso es espectacular! Hay cambio, nos dijimos. Pero no todo es miel en hojuelas.

Antes del espectáculo, fuimos a comer pupusas y eso fue culpa mía. Mr. B, muy atento, sugirió pizza, pero mi necio paladar quería pupusas, así que en los portales, esquina contigua a Casa de la Abuela, nos metimos quizá en la pupusería más terrible de todo el mundo.

El servicio es comparable a la amabilidad que tienen los cobradores del microbús de la 42 y no exageramos.
Nos sentamos, y luego de que las meseras-pupuseras nos ignoraran como si no fuésemos a pagarles, consiguimos, con grititos y señales infantiles, que nos hicieran caso. Las tipas eran groseras que hasta te hacían sentir como un cipotío regañado.
Pedimos: dos de frijol con queso y dos revueltas y una de queso, de tomar chocolate y Coca. Pedido a Chica 1. Que no hay Coca, ni modo, la Pepsi chafa. Minutos más tarde: Chica1, ¿qué dijo que iba a tomar? Coca y chocolate. (y esta no tiene en sus manos una libretita... ¡que la use!)
Segundos después: Chica 2: ¿qué les sirvo?: chocolate y (...), Mr. que ya estaba bien incómodo, ¡PEPSI! La muchacha salió corriendo. Luego la Chica 1 volvió con un chocolate y un café en lugar de la Pepsi de Mr. B. Él le dijo: yo pedí un gaseosa... Pero es que no me dijo, respondió la Chica 1, la misma a la que le habíamos dicho varias veces que trajera la maldita Pepsi porque no había Coca. Luego la Chica 2 regresó con la Pepsi y luego de eso medio llegaba y nos ignoraba de a galán.
Luego, una familia grande, de esas que joden y son ruidosas, se movía para un lado y el otro con la mesa de al lado. Como resultado las pupusas no estaban del todo mal hasta que pedimos la cuenta: Dice la Chica 1: mire, y cuántas se comieron. Yo, que no tengo paciencia para las ineptitudes, le dije entre una carcajada grosera que yo ¡no sabía ni cuántas me había hartado (le dije comido, no soy tan grosera), que le fuera a preguntar a la otra!

Fin del cuento, si va a Suchi, jamás coma en ese sitio.

Luego de eso, agarramos camino y nos fuimos al parque San Martín para el Festival de Jazz.

Altares, santos y catástrofes

2011-11-07T15:41:00.001-08:00

Debo confesar que me he librado de innumerables catástrofes a fuerza de capitalizar desastres ajenos. A fuerza, también, de rendir culto a ciertos humanos.

Sobre los altares que he construido en mi vida, que he desmontado en mis contables mudanzas y que he vuelto a erigir, siempre pongo una página con las frases de tal o cual fulano, vivo o muerto, para que me recuerde dónde está el norte.

Las buenas brújulas no las venden en ningún sitio. Debe una tener un golpe de suerte tremendo para que en medio de toda esta turbulenta vida un ser humano con sentido común entrenado tenga la misericordia de decirte: «Por ahí no, que se desbarranca y se mata».

¡Ah!, pero no todo acaba ahí, quizá algo más trascendental (y eficaz) que la buena brújula es ejecutar un verbo con tal precisión que dé miedo. Es-cu-char. (Porque sin eso, nada pasa.)

Me atrevo a confesar que el pánico al precipicio me ha obligado a detenerme en medio de los torbellinos en los que suelo meterme y que justamente ese miedo (desmedido) es el que me dice: si sigues corriendo, te destrompás. Entonces, como a mí el dolor no me gusta, pues me paro en seco.

Los altares en mi vida son maestros sabios, también son amigos nobles, son también mujeres débiles con heridas abiertas, son madres enajenadas, son padres muertos vueltos santos. Amigas con la vida hecha jirones. Amigos descorazonados. Historias tristes (desastrosas) que he hecho mías para no repetirlas jamás.

Entre mi biblioteca de santerías y mantras tengo frases memorables que me han librado del caos. Frases tan humanas que en el plano del amor, el estudio, la vida, el dinero y el placer han hecho de mi vida algo menos desastroso de lo que pudo ser.

Dejo algunas que en más de una ocasión me salvaron y otras tantas que me hicieron feliz:

Siga su vocación (porque si no, ¿para qué vivir?)

Lea, lea, lea. Lea la escuela (y allá iba yo a leer a los rusos.)

Escriba como si su vida dependiera de ello (cuando siento que me muero, escribo)

No te compliqués, hacé lo que a vos te guste (y acabé escribiendo y no siendo contadora pública)

Dejá a ese hijueputa (lo dejé y fui feliz)

Esa es de peligro, mejor sé amable (y la infeliz esa no me hizo daño)

Pensá primero lo que vas a decir (después que conté hasta cien, me mordí la lengua, todo estuvo mejor: ¿arreglaré el mundo peleando por tonterías?)

Contá bien (y ya sabrán ustedes, los chillidos ni se asoman)

Fijate que sea atento (Porque ¿para qué quiere una un sujeto que sea chofer, semental, macho y todo lo que se quiera menos un humano?)

Vos gozátelo. (¡salud y buen provecho!)

Escribí en listas todo lo que tenés, querés y deseás hacer. (así cumplo, amo y me place hacer mis actividades)

No tengás miedo (porque ese te paraliza, mejor preparate para el desastre.)

La cortesía es la norma más fácil de socialización humana (y así uno consigue todo lo que quiere porque hablarle mal a las secres es correr peligro)

En el trabajo es mejor que te digan zocada que puta. (Esa es ley, ¡ah, pueblerino continente!)

No se mate por los que no quieren aprender, mejor viva para quienes sí quieren.

No sufra.

¿Para qué les vas a hablar si no tenés nada qué decirles? (eso es ir contra la hipocresía)

Si alguna le gustó, agárrela, que son para regalar.

PD: Gracias a toda esa gente maravillosa que deja que su brillantez se desparrame por nuestros caminos.

Retraídos, distraídos, abstraídos... (marginados)

2011-11-01T09:27:00.000-07:00

Llámennos distraídos por favor, porque así nos sentiremos menos culpables de ser como somos. Aunque, para que quede claro, nos gusta ser así. A veces imaginamos que la gente cree que a propósito no somos así, que quizá algo estuvo mal allá cuando íbamos a preescolar, que quizá algo nos traumó siendo nosotros chicos.

Pero no. A propósito elegimos ser un poco... (¿hay alguna palabra amable para decirlo?, no, quizá no), sí, eso, marginados. Porque ser marginado viene de estar al margen, del lado opuesto en el que se supone ocurre la acción principal. Sin embargo, no me van a negar que lo de las acciones primerizas también es subjetivo, relativo. Hacemos lo nuestro lejos de donde los demás hacen lo suyo: no nos gustan los hacinamientos.

Por los siglos de los siglos amén hemos cargado con el mote de ser retraídos. Veámoslo bien:
Retraído: 1. adj. Que gusta de la soledad. 2. adj. Poco comunicativo, corto, tímido. 3. adj. Se decía de la persona refugiada en lugar sagrado o de asilo.

Y sí: nos gusta estar solitos porque en la soledad a uno se le ocurren cosas distintas, porque con tanto ruido no se puede pensar, porque el ruido supone gritos y malos entendidos, porque a nosotros no nos gusta complicarnos la vida. Porque en la soledad se piensa mejor.

Quisiéramos un poco de comprensión, no les vamos a exigir mucho. Tan solo queremos ser nosotros. ¿Qué hay de malo en que nos guste la soledad? ¿Qué hay de raro en que un día nos quedemos callados sin decir nada? ¿Qué hacemos mal si nos quedamos lejos de donde están todos? ¿Para qué estar en medio del alboroto si el ruido es vacío?

Nos declaramos abstraídos. Nos declaramos retraídos. Nos declaramos marginados por opción.

Gracias por llamar.

(Close your eyes and listen, by Piazzolla-Mulligan)

Silencio

2011-10-31T10:06:00.000-07:00

Me gustan las palabras mías, las que son para mí, las que nadie más escucha, las que nadie más lee.

Me gusta que en días no comunes, como hoy, me digan mi nombre sin que nadie más se fije en cómo pronuncias las palabras. Me gusta usar ese nuestro código, con nuestras historias ya idas que nos han dejado aquí, tan lejos y tan cerca.

Para ti, ustedes también, tengo una puerta abierta. Lamento anunciarles que la entrada es estrecha. Quizá les incomode un poco que en este pasadizo no quepan maletas, máscaras, artilugios...
Para eso la dejé abierta tan solo un poco, para que solo tu infinita alma pase por ahí, para que el ruido de la calle no nos turbe. Porque los días me gusta vivirlos de a poco.

He decidido tomarme estos días de silencio para mirar con tranquilidad. No quiero que el torbellino me atrape, no quiero que los gritos desaforados me arranquen este gusto que tengo por las palabras honestas. Quiero que esta soledad vaya poblándose de palabras amables, de sonrisas mías, de abrazos con brazos.

¿Por qué he de seguir el torbellino? ¿Por qué he de entregarme a las palabras vacías de gentes que día con día reconozco menos quiénes son?

Perdóname, perdónenme, si mi silencio perturba. Es que mis días los quiero vivir sin gritos.

Por un año más...

2011-10-05T16:13:00.000-07:00

No me avergüenza confesar que cuando inicia octubre un sentimiento infantil se apodera de mí. Me gusta pensar, secretamente, en las fechas que sobran y faltan para que me llegue la hora de nacer de nuevo. He conocido personas a las que parece no importarle la fecha de su nacimiento, o que nos hacen creer que es una fecha más.

Yo honestamente me remito al sentimiento primitivo de querer salir, de entrar al mundo, esa acción tan bestial que compartimos con las plantas, las bacterias, bacilos y todo ente vivo. Ese es el sentimiento que se apodera de mí: quiero hacer vida.

Porque nacer supone entrar a un estado de desprotección, porque siempre ha sido así: estábamos mejor cuando nos cobijaban allá adentro, y muchos pensadores han dicho lo mismo de la muerte, se está mejor cuando uno se ha ido.

Así que como no hay remedio, yo me alegro de nacer de nuevo. (Aunque en un país tan convulso como el mío acumular días ya es toda una proeza.)
Me pongo contenta porque me tocó nacer en una fecha pagana, porque nací en lunes, porque el día que elegí para nacer dejé trabajar a mi vieja todo el día y cuando me aventuré a venir al mundo lo hice rápido.

Ese impulso por la vida, por no poder dejar de hacer actividades y no soportar el ocio vegetal hacen que en estos días me ponga contenta.

Cuando pienso en eso solo me dan ganas de agarrar la agenda y llamar a mucha gente....

-¿Hola, Claudia? (...) ¿Qué vas a hacer este sábado?
-¿Hola, Mar? ¿Me pagás con una cena juntas?
-¿Cómo vas, Alejo? ¿Y si parlamos con unas cervecitas?

Vamos a ver gente. He dicho.

Diario de viajes rurales (1)

2011-09-07T15:54:00.000-07:00

Hacía un par de semanas que había terminado un proyecto donde fui a sustituir a otra persona. Como verán, hallé el sitio con una dinámica ya iniciada. Conquistar a los colonos de esa clase no fue fácil, pero al final todo fue mejorando de a poco. Así que cuando me dijeron que si podía ir a otro sitio a impartir un curso básico de medios de comunicación, al otro lado del país, pues dije que sí.

La ventaja que teníamos en aquel entonces era que nos llevaba el transporte de una entidad nacional, así que todo bien. Nos presentábamos en las oficinas a cierta hora de la madrugada y ya nos íbamos. Pero justo el día que iniciaba el proyecto una pereza descomunal y la tacañería se apoderaron de mí. Fue así como decidí llamar al motorista para preguntarle que si podía recogerme a medio camino.

Me preocupé de preguntarle a don Carlos, porque así se llamaba el conductor, que en qué sitio podía parar y a qué hora. Hizo cálculos y me dijo que a las seis y quince de la mañana estuviera lista. Cuando dijo eso, respiré con tanto alivio porque imaginaba a mis demás compañeros de viaje en las oficinas parados en rueda y con el frío tremendo de esa hora. Me sentí un tanto incómoda con el trato más o menos exclusivo que acaba de conseguir aunque luego valoré las ventajas: ¡Eran cuarenta minutos más! ¡Veinte más para dormir! Hasta planeé desayunar. Me alegraba que no pagaría taxi y que tenía veinte minutotes más para dormitar.

Hice todo cuanto pude para prepararme y lo hice de la manera más lenta que me era posible, algo muy difícil tratándose de mí. ¿Ya les dije que en mi otra vida quizá fui ardilla? Ese es otro tema, pero a lo nuestro. Me bañé con precisión, me cambié con serenidad, desayuné con paciencia. Con todo eso, aún me sobraba tiempo, así que prendí la tele y me puse a ver uno de esos programas de animales. Era sobre las abejas o algo así. Cuando el reloj de la sala ya amenazaba con cinco minutos para las seis de la mañana, tomé mi maleta y salí de casa.

En términos estándares, desde donde vivía hasta la calle donde iban a recogerme no podría tardar más de cinco o siete minutos. Me confíe. Crucé la calle porque yo lo que iba a tomar era un bus, un taxi... ¡jamás! ¿Por qué habría de gastar tanto en una distancia tan corta?

Pero aquí es justo cuando la idealización de la vida se coteja con la (maldita, a veces) realidad. Cuando estaba del otro lado de la calle, vi cómo la soledad se expandía. No tardará, me dije. Pero el bus no aparecía. Miré la hora en mi teléfono móvil, uno de esos aparatos desfasados que parece una tortuga bebé azul, y ya estaba en el límite de la hora. Si este autobús se tardaba, llegaría tarde. Y claro, no está en mí hacer esperar a la gente.

Para mi fortuna, el bus apareció. Era una de esas unidades de 1970, estaba pintada de rojo y en la ventana tenía calcomanías gigantes de estrella y en el rótulo de enfrente decía Carmencita. Me subí con la certeza de que a esa hora no había tráfico y de que llegaría bien. Casi nunca llego tarde, me decía, y lo repetía como mantra.

Con lo que no contaba era que el bus, ante la ausencia de clientes, se aparcó en la esquina de la peluquería. ¡No!, ¡no lo podía creer! ¿Qué le pasaba a este busero? ¿Cómo se le ocurría quedarse aplastado ahí, sin hacer nada? Entonces recordé un rótulo que había visto en otras unidades: El motorista no es responsable de sus llegadas tarde, levántese temprano. Con eso ahí, ¿podía yo reclamar algo? Me supuse que no.

Tardamos siete laaargos minutos en esa esquina en la que nadie, pero nadie, se subió al bus. A todo eso yo ya estaba que mis dientes no podían más con la ansiedad. Era un desastre total. Sin embargo, cuando arrancó, era todo un bólido. En cuestión de tres minutos ya estaba yo donde tenía que estar, al menos al otro lado de la calle porque debía cruzar un puente peatonal que está sobre la carretera Panamericana.

Subí las gradas con toda la velocidad que los zapatos formales de plataforma me lo permitían, es que no se puede ir fachoso a esos sitios, ustedes saben: ¡qué dirá la gente! Con toda la incomodidad del mundo, atravesé el puente, bajé las gradas y con la respiración entrecortada llegué hasta donde debía estar. Mi reloj marcaba las seis y veinte de la mañana.

Miré la calle y todo parecía normal. Me senté en una grada a esperar porque no podían haberse ido sin mí. Los motoristas de ese lugar siempre preguntaban si faltaba alguien y daban los cinco minutos de gracia. Seis y veintidós. Nada. Seis y venticuatro. Cuando la hora llegó a las seis y veintiséis me dije: Llamaré. Están tardando demasiado.

Tomé el teléfono y en medio de la calle llamé a don Carlos. Dijo un Aló lleno de ruido y música. Le dije mi nombre y le comenté que ya estaba en el sitio. No había ni terminado de decir eso cuando él me dijo: ¡Ay, niña Lore, ya vamos por Lourdes! ¡Eso quedaba a unos diecisiete kilómetros de donde yo estaba!

Grité un Cóooomo tan fuera de mí que me costaba reconocerme en ese chillido. De golpe le dije un Gracias lo más normal que pude, digo, lo menos escandaloso posible, digo... Era totalmente humillante lo que me pasaba. ¡Qué desgracia! ¡Y todavía vi las abejitas! ¡Malditas abejitas! Ahora mi desayuno era la daga que me atravesaba. ¡Qué tonta había sido!

Me sentí tan abatida que mi corazón, ese músculo indómito, empezó a exasperarse. Golpeaba con fuerza. Me cortaba la respiración. ¿Qué haría? Jamás había llegado tarde a un primer día de trabajo en ningún sitio. Yo siempre tan mesurada, yo tan controlando esas primeras veces, tan ensayando rutas y arreglando todo con antelación... ¡Yo tan boba esta vez! ¡Qué desgracia la mía!

Ahora debía hallar la manera de transitar casi cien kilómetros. No me esperaba que el motorista fuera tan profesional que esperar dos minutos significara esperar literalmente dos minutos ¡e irse! ¡Esto era realmente una crisis! ¿Qué hacer, maldita sea, qué hacer?

¿Cómo diablos iba a irme?

Caminé, eso hice, caminé. Y cuando miré hacia atrás: allá lejos estaba mi dignidad.

(continuará)

Quiero ser políticamente correcta

2011-09-06T14:04:00.000-07:00

Quiero ser políticamente correcta para jamás quejarme de las desventuras que este oficio me ha traído. No diré jamás que es una alegría tremenda dejar de ver rostros pasmosos, en blanco, berreadores de palabras vacías.

Jamás les diré mi descubrimiento: al ser humano le gusta ser premiado sin tanto esfuerzo, o: al ser humano le gusta ser premiado sin ningún esfuerzo. Pero no, no, no, dirá otra persona, es que no están acostumbrados y yo, por mi parte, no diré que están acomodados.

Lástima que el conocimiento y las habilidades no vienen en pastillas, porque si fuera así ¿tendríamos adictos? Yo creo que no, porque eso implicaría trabajar y ya lo dijimos: aquí, ustedes bien lo saben, a nadie le gusta sudar.

Seré políticamente correcta y no diré que la holgazanería es una plaga.

Amén.

La virtud de quejarse

2011-09-05T08:54:00.000-07:00

La otra noche aceptamos con triunfo (mi cómplice y yo) que somos unos quejistas. Pero permítame aclarar el asunto, estimado lector, porque como ya he dicho: interpretaciones hay en el mundo como intérpretes tiene este. Así que mejor no nos confundamos.

Cuando hablo de queja no me refiero a ese chillido infantil, ni a esa usual jerigonza de pubertad, mucho menos a llantos femeninos o a golpes (estúpidos) masculinos. No, nada de eso. Lo nuestro va más allá del simple hecho de exponer un dolor o algún resentimiento, como mal dice la RAE. Quizá el significado que más nos guste es el de mostrar abiertamente nuestra disconformidad contra algo (y a veces contra alguien).

Quejas de agenda: vamos en la calle y nos quejamos de que en la capital están arreglando los parques y los están dejando peor de lo que estaban (ahí va nuestro dinero desperdiciado, hecho: no votaremos por ese infeliz). Mes cívico: ¡qué manía de recordar todas esas costumbres campechanas que a esta gente jamás le gustó tener!: música de banda que parece de funeral, vestidos típicos que parecen una versión colorida de los victorianos (y que por cierto ya no usan), gallardetes y globos que solo nos hacen recordar las fiestas quinceañeras.

Otra cosa: miren cuántas casas-edificios a los que les instalan una pantalla de vidrio para que parezcan "bonitos", de caché, peseudomodernistas. Viéndolos bien solo hacen el ridículo porque son una versión terrible, decaída y falsa de un remoto New York. A nosotros nos vienen mejor las casitas coloniales, al fin y al cabo somos fruto de un colonialismo español.

Otras más: hasta ahora no ha habido nada decente que ver en el cine (¿Transformers o los Pitufos?). Por cierto: qué terrible que en todos los pueblos (por más enanos que sean) el símbolo de civilización sea poner un Pollo Campero. Es una lástima, porque cuando eso pasa todos los sitios van pareciéndose unos a otros y van perdiendo su ínfima singularidad.

Así vamos por la vida, mirando los defectos nuestros y ajenos. Les presento mi argumento:

Me gusta quejarme porque así armo una querella contra lo cotidiano, porque no me gusta aceptar todo como hecho, porque me gusta preguntarme cómo pudo surgir semejante barbaridad, porque en la queja reside también cierta acción que me permite mirar de verdad, porque puedo no pasar de largo ante una realidad que no comprendo, que interpreto de algún modo.

Quejarse es más bien una actitud de poca conformidad ante la vida. Porque sí nos gustan muchas cosas, pero... claro que la vida puede ser mejor. ¿Por qué estar conformes con lo que se tiene cuando hay potencial para ir más allá? Aunque cuidado, también nos percatamos de no caer en el desencanto de que todo es horrible. Porque la vida es sencilla y hay cosas espléndidas en ella.

Aunque quejarse por quejarse tampoco es una profesión que yo aconseje seguir. Quizá uno de los componentes básicos para quejarse es comprenderse inútil en algún sentido, quizá incapaz de poder arreglar algo. O quizá lo mejor sea volverse salvavidas: o sea, tomar una acción. Componer todo como quien dice, porque quejarse sin proponer algo también es vacío. Ya los moralistas nos dirán por ahí que esas son críticas destructivas, entonces mejor no.

Admito que hay niveles de queja, porque cuando nos quejamos de cierto edificio, digamos el Viduc de Santa Tecla (esa masa mostrencona de cemento pintado de amarillo huevo en la que han instalado fierros que pretenden ser una valla moderna que en realidad parece jaula de monos y que como cúspide tiene una apoteósica corona de espinas razor), no nos queda más que llenarnos de regocijo al ver algo tan terrible, tan... tan portentoso y grotesco... Cuando es así, respiramos con satisfacción y decimos con franqueza: ¡Qué horrible es!

He ahí la queja.

El texto urbano

2011-08-26T15:00:00.000-07:00

Un comentario sobre semiología y espacios urbanos

De las palabras de Roland Barthes me fío para decir una vez más que la ciudad es un texto. Un texto que como ciudadanos leemos a diario, vivimos de él y con él. La ciudad es un poema que, según este autor, puede hacernos cantar. ¿Pero cómo se lee ese texto? ¿Qué nos dice?

Para leerlo con propiedad hace falta no solo ser arquitecto, sino biógrafo, historiador, urbanista, semiólogo y muchas cosas más, como bien diría Barthes. Porque la semiología, esa ciencia que estudia los signos, también se ocupa de desentrañar qué significa para los ciudadanos ese espacio del que se apropian.

Es innegable esa experiencia diaria que tenemos de vivir la ciudad. ¿Pero qué hace que ese sitio en el que estamos sea esa amalgama de signos que nos hablan, gritan y susurran? ¿Qué nos hacen sentir?

Partimos de un entorno en el que se agolpan imágenes, objetos, seres, edificios, calles y todo es susceptible a lectura. Así, por ejemplo, un hombre en traje me dice algo de su estatus, o un automóvil nuevo o viejo me da una idea de la personalidad del poseedor. ¿Cuánto más nos dicen las calles? ¿Qué nos dicen a gritos las estructuras, los edificios? ¿Qué leemos?

Los lugares son habitados por el humano, dirá este estudioso de los signos, y cada sitio tiene su ritmo. «En toda ciudad, a partir de momento en es verdaderamente habitada por el hombre y hecha por él, existe ese ritmo fundamental de la significación» (Barthes, 1997, pág 206). ¿Qué significados hallamos en la ciudad que construimos? ¿Qué mensajes transmitimos?

Urbanistas, arquitectos y el humano en general son forjadores de signos, de señales, de ese lenguaje urbano que nos dice algo de ese entorno. Pero, ¿esas construcciones y lecturas dicen algo de los valores sociales, morales o ideológicos de sus habitantes?

La construcción de signos en el entorno va más allá, no es una estructura sencilla como el de las letras del alfabeto; sino que son sistemas más complejos y sutiles.

Atreverse a leer los signos del mundo requiere salir de cierta inocencia sobre cómo construimos el entorno: partimos de que el mundo significa. ¿Qué tanto puede incidir una propuesta arquitectónica de la que sus habitantes no pueden apropiarse? Porque la vida tiene un aquí, un sitio en el que germina. ¿Acaso no tenemos en nuestra memoria sitios entrañables o lugares tan vitales que nos han hecho lo que somos? Esas propuestas de espacio inciden en cómo la gente hace su vida, en sí, su cultura.

Por ahora, dirá Barthes, esta significación se convierte en la manera de pensar del mundo moderno. Esa modernidad que para Jesús Martín Barbero va homogenizándose. Ciudades y espacios que son copias de otras culturas, de otra vida. ¿Bajo qué mirada proponemos? ¿Por qué copiar modelos si nuestra ciudadanía es tan distinta? La ciudad y sus espacios son públicos, son el pueblo. ¿O son acaso sumatoria de intereses privados, de visiones egoístas? (Martín Barbero, 1996, pág 49)

Sobre esa modernidad, Richard Sennet, autor de Carne y Piedra (1997), sostiene que hemos llegado a esa privación sensorial sobre los espacios que se van diseñado. La sensación antiséptica, sin rasgo humano, va proliferándose más y más. ¿Nuestros espacios son tan alejados de sus usuarios que es difícil hacer una vida ahí? ¿Qué tanto dicen estos sitios sobre nuestra humanidad? ¿Nos parecemos a ellos?

Crear un espacio es también crear un sistema, un sistema de signos que leemos. Cada parte de ese entorno significa algo para alguien. Los usos que la gente le da, la significación que le otorgan al espacio es la vida que este adquiere. Un entorno es tan parecido a sus usuarios, se llena de su personalidad.

¿Pensamos la ciudad y sus espacios públicos de acuerdo a sus lectores?

La ciudad es un texto. Sus oficinas nos elijen. Sus calles nos gritan. Sus centros de comercio nos seducen y sacian nuestras pasiones y necesidades. La ciudad es un discurso: ¿qué dice nuestro entorno sobre nosotros mismos?

Bibliografía:

Barthes, R. (1997). La aventura semiológica. Barcelona: Editorial Paidós

Martín Barbero, J. (1996). Pensar la ciudad. Bogotá: Tercer Mundo.

Sennet, R. (1994). Carne y piedra. Madrid: Editorial Alianza.

La cuerda floja

2011-08-18T15:06:00.000-07:00

Respeto a las ideas, creencias o prácticas de los demás cuando son diferentes o contrarias a las propias. Eso es tolerancia.

Inducir, mover, obligar a alguien con razones a creer o hacer algo. Eso se llama persuasión.

Yo no sé qué sea más grave si dejar hacer, dejar pasar o construir muros. Todo o nada... ¿nada?

Me paseo entre ambos lados, como uno de esos especímenes que la Biblia cataloga como tibios (acto seguido "Dios los vomitará"). A usar colonia, ¿no?

Porque si usted se fija bien, uno siempre debe estar en alguno de esos (estúpidos) bandos. ¿Por qué he de elegir un extremo?

Llamadme tibia, por favor. Llamadme apática, porque hay infinidad de bandos a los que espero no afiliarme. Miles de mundos que quisiera no entender. Miles de razones para replantear esos "sí" bestiales, esos "no" falsos.

¿Cómo puede contemplarse realmente el mundo si la otra mitad es condenable?

¡Eh!, tú, haz lo de siempre, te lo suplico: ¡Expúlsame! ¡Yo me niego a jugar tu juego!
Vamos, ¡sigue criando maniqueístas para que se maten entre sí! (Y-que-no-se-soporten-jamás.)

Por hoy ha sido suficiente: Me niego a tirar la moneda.

Breve tratado poco elocuente sobre el frenesí

2011-08-08T16:07:00.000-07:00

Delirio, furia, perturbación del ánimo.

Episodio: luxurĭa.

Que el deseo (tontuelo aniquilador) no nos arranque la poca lucidez que nos queda.

Amén.

El esfuerzo (según ellos)

2011-07-29T14:28:00.000-07:00

La chica volvió con las manos vacías. Con su cabello lacio, negro y peinado a raya lateral ladeó la cabeza y me dijo que no había hallado nada en la biblioteca. La miré con no sé qué incredulidad y osadía (porque ella era infinitamente más alta que yo) y le dije que era ¡Imposible! que volviera sin algo. Vaya, yo sé que no es la biblioteca del Congreso, ni de España, Inglaterra... ¡Pero algo hay!
Es que no hallé nada, me volvió a decir entre jadeos de cansancio por haber atravesado un campo terroso bajo el sol mañanero y, de ribete, tropical.
Es que no puede entrar sin libros, le repetí. Entonces, ella, vencida, dijo que volvería. Que si cambiaba de tema (para escribir). Pues claro, le contesté. Sea práctica. Arrastró lo que quedaba de ella, bajó dos pisos, atravesó el parqueo, las gradas, otro pasillo...

Sí, escribir también es cansado y eso lo comprobó la chica porque volvió con tres enormes libros que seguramente pesaban... no sé, como tres ladrillos de barro rojo, o dos ladrillos saltex, o viga pequeña de madera maciza... o un banco de dibujo...

Porque según ellos (y otros más innombrables a los que voy a ver de vez en cuando) todo sale de la cabeza. Claro, según ellos, la inspiración está ahí aletargada... porque según ellos, hay un soplo (mundano) que nos dicta las palabrerías torpes que a veces nos salen de... de cualquier otro sitio que no es el alma porque ahí quién sabe qué hay. Aunque dicen las señoras que rezan en mi cuadra que del alma salen solo cosas buenas. Quién sabe, hasta ahora no he visto nada maravilloso que solo haya sido escrito por el alma (entiéndase sin entrenamiento).

La desestimación del esfuerzo en la generación de tareas tan básicas como escribir una opinión (de cualquier tontería que uno pregunte) sí que puede catalogarse como pandemia. Plaga, sí, eso. ¡La octava plaga mundial! No, ya sé. Es un defecto expandido que se hereda por aprendizaje. Porque a holgazanear también se aprende. Si no, miren cuánta gente sufre una metamorfosis cuando entra al gobierno: a. G.*: trabajaba y se quedaba hasta después del timbre para entregar todo; d. G: entra tarde y en una semana hace lo que podría hacer en un día.

Si hay algo imperante en esta sociedad es la estimación desmedida al talento no cultivado. Aquí se tiene la idea errónea que lo producido con mayor esfuerzo no es auténtico. ¡Pero vamos!

Ah, claro, ahora entendemos por qué todo está como está.

Esperar a que las palabras salgan solitas (inspirarse), no leer ni papa, no buscar más allá de Wikipedia, no hacer los ejercicios, ofenderse porque se les pregunta directamente, decirles que lo que dicen no dice nada, que lo que escriben no dice nada...
¡Se traumatizan! ¡No se valora su esfuerzo. (Y yo me digo: ¿cuál?) ¡Ay, es un atentado a la autoestima!
¿Y mi autoestima? ¿Quién me defiende de tantos textos horrorosos? ¡Nadie! Por qué felicitar esas participaciones vagas y sin sentido. Por qué... qué se yo. Me abruman mis quejas.

Por eso hoy devolví a todos los chicos de la clase a la biblioteca. No dejé pasar a nadie sin sus libros. (Y algunos sinvergüenza jamás habían ido a una biblioteca.) Porque si hay algo que me es insoportable es ver a un chico que no se esfuerza.

Se me ocurría, en un mundo idílico, que si yo tuviera algún amigo en el Ministerio de Ingeniería Genética le diría que propusiera una ley y acto seguido su aplicación. El presidente, como es mi sueño, sería más o menos listo, entonces diría que sí, porque así garantizaría lo único vendible en este sitio (la gente). He ahí el resumen:

Delito: no esforzarse
Pena: asignación de nueva tarea biológica

Y el presidente diría algo así:

Señores ingenieros genéticos: Instalen a todo neonato un dispositivo que, cuando ese humano ya formado deje de aprender, empiece a negarse y sus ideas se fosilicen, haga implosión para que quede solo polvo apropiado para usos agrícolas.

Luego de eso, porque el discurso también será transmitido en directo, todo el mundo... ¿aplaudiría? ¿O ellos mismos se tirarían de la Puerta del Diablo?

En fin, he ahí mis sueños de escritorio. (Después dicen que algunos tenemos ideas violentas. Cortesías, créanme, cortesías.) Por cierto, las musas no existen.

PD: (Y si usted tiene una... Bueh, tráigamela para platicar con ella y preguntarle que dónde se emborracha tanto porque no se nota que trabaje.)

*a. G.-d. G: antes y después del Gobierno.

Delirios y confesiones (ajá, más)

2011-07-21T09:16:00.000-07:00

Yo sé que el título del blog es medio pretencioso. Sí, ya sé que la gente lo mira y dice: "Bueno, y esta de dónde sacó esto... o ¿de cuál fuma?" El nombre no me lo saqué de la manga, eso lo vi en una clase que se llamaba Semiótica de la Cultura. Esa materia era algo así como la antesala al nirvana. Entender sobre lo que se supone que uno entendía y los significados y blablablá. Una maravilla total.

A mí, honestamente, lo que más me gustaba de esa clase era la sensación de autodescubrimiento permanente. En particular una teoría que fue para mí abrumante y sí, excitante. Porque una también se puede excitar con teorías, no crean que somos tan mundanas que solo nos alimentamos de cuerpos... en movimiento. En fin, lo de la semiosis infinita de Charles Pierce se resume en la leyendita del blog: hay interpretaciones como intérpretes tiene el mundo. Lo que pretendía, o pretendo, depende de mi ánimo, es juntar las distracciones que tengo sobre el mundo, lo que me molesta, lo que odio, lo que me aburre y a veces sobre lo que me gusta. Así nació este blog.

Mentira. Nació porque yo tenía un blog que se llamaba El gato y la ventana, o algo así. Antes tuve uno que se llamó El paseo del gato. Una lástima total cerrarlo porque, ahora que lo veo en retrospectiva, tenía un nombre bien bonito. Con esos blogs, la gente en los pasillos empezó a decirme que si yo era gato que qué miraba en la ventana y babosadas así. Bromas insípidas, pero los dejé estar. Total, qué puede hacer uno con la gente. El perfil de esos sitios era de confesiones personales, anecdotario y así; a mí particularmente me aburría. ¿Qué vida puede ser tan interesante que uno la retransmita en un blog? ¿Qué más competencia que TVy Novelas? Así que como me aburrí, abrí este que se supone que me gusta más porque digo algo sobre lo que pienso.

No está en mi naturaleza aburrirme, me da pánico esa sensación de no tener nada qué hacer. Ya hablamos un día del ocio. Entonces, vi mi pobre blog ahí tirado, sin alimentarlo y me dije: Bueh, esto está para decir las tonterías que me gusta decir, así que... ¡aquí estoy!

La semiosis infinita es, sin nada de humildad, una ventana a distracciones mundanas. Sí, es medio esnob el título, pero qué más da. De todos modos ahí anda un montón de gente deciendo tontera y media, qué pierde o gana el mundo si no digo nada. No sé si gana, pero al menos yo, tengo un sitio dónde distraerme.
Hedonismo nada más.

Miedos: ceguera

2011-06-23T21:10:00.000-07:00

Siempre he tenido miedo de quedarme ciega. Me da miedo porque soy torpe por naturaleza, porque ante mí todo lo que parece estar quieto en la repisa se inclina, cae y me golpea. Me da miedo porque, cuando por fin sea ciega, todos esos botes de especias y tazas de té caerán con más frecuencia, rebotarán en el suelo y soltarán esquirlas.

Me da miedo quedarme ciega porque dejo las cosas en lugares distintos, porque aún soy incapaz de guardar mi cepillo de dientes donde debe estar. En numerosas ocasiones lo he encontrado en la tetera de porcelana donde guardo las plumas y lápices. Y ese no es un buen lugar, ni higiénico, para dejar ese instrumento de limpieza. ¿Qué vida más triste y miserable tendré si ni siquiera puedo hallar un maldito cepillo?

Me da miedo quedarme ciega porque amo ver televisión y películas. Porque los grandes filmes tienen secuencias en las que no hay diálogos y uno debe estar pendiente de la cada fotograma para develar qué rayos pasa.

No mirar, no contemplar las imágenes, quizá sea el castigo más grande (y cruel) que la vida puede otorgar. No atrapar la vida con los ojos ha de ser el infierno.
Lo que más me aterraría de quedarme ciega sería esa maldita incertidumbre de no saber dónde estoy. Esa sensación de abandono, de que el mundo ahí afuera es inabarcable. O quizá lo peor sea tener que confiar en esa gente que ni siquiera sabe quién es ni para dónde va (que no es garantía de que uno lo sepa).

Pero lo más horrendo debe ser vivir la vida fútil. Vivir sin historias. Vivir sin libros. No leer, no saber de otros mundos y otras gentes debe ser el más infame de los castigos. Ha de ser la venganza suprema de vivir condenados una absurda vida aburrida. Porque no hay nada más hipócrita que creer que se tiene una vida interesante...

No, no.
Las vidas interesantes están ahí dentro de las tapas. Por si me quedo ciega un día de estos, he de buscarme un hermoso Lazarillo. Por si me quedo ciega un día de estos, quizá mejor me convierta en cantante para que suenen las monedas.

Fetiches

2011-05-01T14:14:00.000-07:00

(Fetiche. (Del fr. fétiche). 1. m. Ídolo u objeto de culto al que se atribuye poderes sobrenaturales, especialmente entre los pueblos primitivos. )

Los objetos y su uso son los que, a menudo, legitiman nuestras acciones y las acciones son una extensión (¿verídica?) de quienes somos.

Demostrar el uso experimentado de tal o cual juguete denota la personalidad de (digamos) algunas personas. Así, el basquetbolista deberá demostrar su pericia para que el balón entre en la cesta. El instalador eléctrico, con su cinturón lleno de herramientas, usa los objetos con tal maestría para que al conectar la cafetera no corramos el riesgo de morir electrocutados. Denominamos a las gentes y sus oficios dependiendo de la actividad que ejecuten. El bombero es que que con una bomba apaga el fuego y blablablá.

Ahora que el ejemplo en cuestión ha sido explicado con claridad, paso el siguiente asunto. El juego, la escena, la farsa.

Los objetos son vitales en la farsa, son un elemento identitario. Una de las soluciones teatrales para indicarle al público (sin explicárselo de una manera tan mediocre como suelen hacer los novelones mexicanos, colombianos y demás) es dotar al personaje de un objeto que lo identifique. Por estereotipo sabemos que la camarera lleva un plumero, que un hombre honorable y de alcurnia usa una pipa o un bastón (en innumerables obras clásicas), sabemos que el malhechor lleva una pistola o similares.

Los aceptamos como reales porque nos gusta que nos mientan, nos encanta estar sometidos a la mentira. Ahora bien, paso al asunto a cuestionar.

Las redes sociales, ese escaparate de cárnicos en el que ya nos inscribimos, dan el chance de mostrar sin demostrar de lo que somos capaces. Las ventanas se plagan ahora de fotografías con humanos que muestran sus objetos (de deseo) que los convierten en otros seres.

¿Se convierte uno en fotógrafo con solo autofotografiarse en un espejo para que vean cómo nos agazapamos tras el lente y cuando mostramos las fotos son como las de cualquier mortal?
¿Se es escritor con tan solo mostrar(nos) en actitudes literarias, léase leyendo un libro?
¿Se convierte uno en actor con tan solo mostrar la foto en la que por veintiúnica vez nos subimos al escenario?
¿Qué de nuestras bocas detrás de los micrófonos y a la salida de la bocinas solo se escuchan berreos?
¿Se es modelo con solo fingir que se posa (y al ver la fotografía una piensa: esta chica no mostró emoción ni nada, ¿estará muerta?)?
¿Se es músico con solo tocar las partituras de lacuerda.net?
¿Se es como Lance Armstrong con solo mostrar una bicicleta?

Pero no todos los objetos tienen el mismo valor. No he visto aún a nadie modelando con una piedra de moler, ni al lado de su comal para echar tortillas, ni tras la escoba con la que limpian la cuneta, ni tras el lavadero, ni tras la piocha...

Nos gusta la fanfarronería, por eso nos construimos tras los objetos contundentes. Cámaras, trajes de baile, plumas, libros, películas, periódicos, instrumentos musicales... libretas, carros...

Sigámonos fotografiando tras los objetos, tras las poses, total, nos gusta esta palestra porque, como en el teatro, todos nos sabemos farsantes (y nos encanta).

La imagen de las herramientas es de vectorizados.com.

¡Sed libres!

2011-04-18T23:17:00.001-07:00

Los bolígrafos y lápices se movían de manera trepidante, bailoteaban en las manos una velocidad comparada tan solo con la agitación que produce querer escribir todo el cuaderno en un hilo de papel justo segundos antes de que inicie un examen final. Escriben. Sí, todos ellos escriben. En esas páginas reina el caos (y se construye la libertad).

Natalie Goldberg ha vuelto a hacer de las suyas en mi salón de clases. Fiel a que su método es lúdico y liberador, sometí a esas indefensas criaturas que se llaman estudiantes a un exorcismo necesario. Se dejaron llevar, confiados en que para algo serviría el ejercicio. Usamos el capítulo uno de Escritura como terapia creativa.

En esas sesiones, nos olvidamos por un momento de la ortodoxia y le dimos paso a eso que Natalie llama Reglas de la práctica de la escritura, esas que, según esta doctísima maestra, también sirven para el sexo. Yo le creo.

Regla número uno: Mantener la mano en movimiento. Eso es, muchachada, para que su mano editora, o sea la que no escribe, no pueda alcanzar a la mano creadora. Que diga todos los disparates que quiera decir… Entre más rápido escriban, tendrán menos tiempo de autocensurarse.

-¡Pero no sé de qué escribir!, me dijo uno.

-Entonces escriba: estoy sentado en un horrendo pupitre y no sé qué escribir… ¡Escriba lo que sea! ¡Pero no pare!

(No pare, no paren… todo está en el movimiento continuo. Sonrisas de los sexópatas.)

Regla número dos: Perder el control: «digan lo que quieran. No se preocupen de que si es correcto, adecuado o apropiado». Que salga todo.

-Y puedo escribir malas palabras…

-Las palabras no son malas, contesté…

-¿groserías?

-Muchachas, ¡digan lo que quieran!

-¡Aaay, y yo que me estaba conteniendo!, aulló una chica.

-Pierdan el control… ¡por favor!

Tres: 3. Ser concretos: «carro no, Cadillac. Fruta no, manzana». Pájaro no, catalnica. Nombres concretos. Sentimientos concretos.

-¿Y si es algo muy feo contra alguien?

-¡Tanto mejor!

Regla número cuatro: No pensar: «generalmente vivimos en el reino de los segundos o terceros pensamientos, pensamientos sobre pensamientos, más que en el reino de los primeros pensamientos, que es la forma auténtica de vislumbrar algo repentinamente. Aténganse al primer fogonazo.» No piensen. ¡No piensen!

-¿Y si lo que escribo no sirve?

-¡No importa! Escriba, escriba, escriba, escriba… (Siempre sirve, aunque no lo crea) ¡No piense!

Las demás reglas de Natalie explican que luego nos fijemos en la ortografía y gramática, pero he aquí el eje central de una escritura que busca ser liberadora.

¿Que si sirve el ejercicio?

Yo creo que sí. Sin contarles de qué iban los textos tengo la sospecha de que funcionó: las sonrisotas y los rostros de alivio me dan una pista. ¿Varias vidas se han salvado? No lo sé, pero estoy segura de que sí ha sido un balsamito para sus atribuladas vidas.

Ese ejercicio lo hicimos con mi maestro hace ya varios años. Es quizá uno de esos momentos en los que la rabia, la tristeza, la pasión y la euforia se decantaron en una página, es justo la manera en la que muchas veces me he dado cuenta de qué pasaba en verdad con mi vida.

Escribir y liberarse… Por cierto, ya que usted está aquí, ¡aprovechemos! ¿Por qué no prueba? Es baratísimo el asunto: una libretita, lápiz y ya. Escribir, no parar, no pensar y ser concreto. ¡Inténtelo! ¡Sea libre!

Las reglas de la práctica de la escritura sirven para escribir y ser libres (y sí, véalas bien porque está la teoría de Natalie: también se aplican al sexo).

Los invisibles

2011-04-01T22:14:00.000-07:00

Lázaro Rodríguez Oliva lanza una pregunta que es como un cuchillo bañado en sal que abre llagas. Sus observaciones se desprenden de una afirmación que explica sin pausa pero sin prisa. «Lo que no existe es producido activamente como no existente.» Lázaro parafrasea (y nos presenta, entre otros) a Boaventura De Sousa Santos.

En el marco del taller de Políticas culturales: investigación e innovación para el desarrollo, auspiciado por el Centro Cultural de España en El Salvador, Lázaro Rodríguez Oliva se esfuerza en mostrarnos que las afirmaciones de De Sousa no son ideas etéreas. Él procura que comprendamos que de alguna manera somos (querrámoslo o no) «invisibilizadores del otro».

Entre una mareada de temas y discusiones que le compete una plataforma más amplia y de diálogo, traigo a cuenta esa cubetada de preguntas hirientes: ¿cuándo producimos ausencias? ¿Cómo yo desde mi individualidad anulo al otro? ¿Qué hay detrás de esa ausencia que produzco de manera ignorante o intencional?

Lázaro afirma que sí, hay culturas hegemónicas; que sí, hay políticas culturales involucradas. En específico con el ejercicio y visto desde ese micromundo (es decir, preguntándonos a nosotros mismos), puede resultar chocante darnos cuenta de que alguna vez pregonamos inclusión y participación pero no, no somos tan incluyentes como creíamos ser.

Puestos en situación: ¿quiénes son invisibles para nosotros? (en camaradería lo traducimos en: quiénes nos resultan insoportables, y si nos ponemos extremistas y honestos: ¿a quiénes odiamos?).

Hicimos el ejercicio con unos amigos, bajo anonimato e intimidad, y sacamos algunas conclusiones poco honorables que compartimos con ustedes para dar fe de que hay algunas personas que quisiéramos ignorar y que de hecho lo hacemos (para mal del mundo).

Con la respuesta se supone que veamos qué discursos hegemónicos perviven en nosotros, esos que se desdoblan en prácticas culturales tan «naturales» (e inhumanas) como no saludar a tal en la calle por alguna razón más o menos justificable, eso según nosotros.

Pensemos. Sí, pensemos en aquellos que están ahí y que queremos ¿anular?

Las listas pueden ser largas y ridículamente específicas. Agárrense.

«No nos gustan los gringos por creerse americanos y americanos somos todos, ignorantes. Detestamos a los que se creen más que los demás, como cierto país argentino. ¡Ay! Odiamos con fervor a los que creen que viven en países de primer mundo y creen que los demás estamos en países subdesarrollados…

»Detestamos a los que escuchan música pop, a todos los buseros que nos obligan a escuchar reguetón, detestamos terriblemente a los fanáticos del Barca-Madrid. No soportamos ni en broma a las mujeres que viven para arreglarse, verse chic y andar en tacones, odiamos a los niños que no dicen buenos días, a los vigilantes por preguntones y a sus novias, las tortilleras, aborrecemos a los fanáticos religiosos porque con su cantadera no nos dejan pensar, odiamos a los roqueros porque se visten de negro, a los fanáticos de los carros y el tuning (y ellos nos odian porque somos pseudosnob). Vemos mal a los vendedores de la calle porque hacen desorden, nos parece penoso que algunos no aprecien las artes. Detestamos a los que se ríen nerviosos en el teatro, a los que no van al teatro…

»Detestamos a los que viven para chismorrear sobre las estrellas de Hollywood, odiamos Hollywood, y a los vecinos que ven Quién quiere ser millonario cuando el premio no es un millón. No nos gustan las rubias ni los metrosexuales… ni los que parecen indígenas. No entendemos a los gay… Ni a los que no leen… Odiamos a los que leen demasiado porque nos dan envidia… a los oficinitas porque tienen mejor trabajo que nosotros… a los que triunfan… No soportamos ¡a nadie!»

Con tanto odio desparramado, valdría la pena repensar en De Sousa, ¿qué hay detrás de tanta invisibilización? ¿Acaso no son (somos) seres humanos? ¿No tenemos los mismos derechos?

Ciudadanos del mundo, quizá, pero de un mundo en el que los coetáneos no nos reconocemos porque somos diferentes. ¡Porque ellos son diferentes! ¡Y claro que todos somos diferentes! (¿Eso no es un valor agregado?) Porque si así invisibilizamos a algunos, ¿qué hacemos cuando nosotros somos los anulados?

¿Por qué nosotros, que creíamos ser almas beatas, somos en realidad así de bestiales? Nosotros también somos los otros y lo que para nosotros es certero, para otros es transgresión. Somos los otros, somos los otros, y para muchos tampoco existimos.

Lázaro Rodríguez Oliva va directo a la yugular: «Sí, es muy difícil, pero nuestro fin debe encaminarse a no ser parte del engranaje cultural que reproduce la exclusión».

Le pasamos la papa, haga su lista.

Para amar los ritos

2011-03-20T17:34:00.000-07:00

Este mundo se pone cada vez más extraño. Que la gente se presente en nuestras vidas como por generación espontánea raya en lo normal. Conocemos sus nombres y lo que han construido de sí mismos a través de un muro, ese muro que con más frecuencia tiende a parecerse al muro de los lamentos. Y si bien no colocamos pepelitos en tus intersticios, sí publicamos lo que sea para que esos que se llaman nuestros amigos se den cuenta de tal lamento.

Así, se va instaurando esta costumbre insana de enterarnos de todo aquello que no queremos conocer pero que por "novedad" nos enteramos. Estar pendiente de alguien ahora es fijarse en cuanta declaración egoísta surja en ese muro. Y sí, me refiero a ese dispositivo de "f" blanca en fondo azul que tanto bien nos ha hecho. Porque creámoslo o no, es una maravilla. Pero como solemos hacer... nos excedemos y usamos la herramienta hasta que nos hartamos.

Así, con el contexto en la palestra, vale la pena de vez en cuando volver a los ritos, esa manera mágica y antigua de comunicarnos. Porque nos costó mucho volvernos civilizados, porque nunca ha sido fácil leer al otro.
Deberíamos extrañar la comunicación inmediata. Deberíamos hartarnos de los datos diferidos si bien puede quedar uno con alguien e ir sencillamente a caminar al parque.

Después de dos noches en las que con un amigo derrochamos palabras, historias y canciones, eso luego de ir al teatro a ver "Marx ha vuelto" y escuchar "Al otro lado del mar", con el agravante de cenar comida taiwanesa (prueben el fresco de arroz con maní, la noche anterior fue comida china), tengo la certeza de que los rituales siempre serán necesarios. Porque ni cien mil palabras escritas compensan ese minuto en el que nos reímos del mismo chiste.

E insisto: la vida es aquí y ahora.
(¿Dónde nos vemos hoy?)

El mundillo circense

2011-03-02T09:30:00.000-08:00

Hablemos claro, subirse a un escenario es amar hacer el ridículo. Es, fundamentalmente, amar el exhibicionismo. Que voy a superar con gracia cada trauma anclado en mi memoria, quizá. Pero en el fondo los artistas tenemos esa manía loca de mostrarnos, porque nos gusta mostrarnos.

Subirse al escenario es enfrentarse al terror. Es ser una bruja en Salem; es, también, si le gusta lo cristiano, crucificarse. Defiende uno verdades ajenas, mentiras, sobre todo mentiras que volvemos verdaderas.

Exagerado... sí. Malpensante, imperativo que lo sea. Por eso los escenarios son elevados, porque son ese altar desde el que nos alimentamos de odas, chiflidos e insultos. Porque sea como sea, los escenarios son para que quienes estemos arriba seamos vistos o mal vistos. Deseados, sobre todo deseados.

La palestra de las bajas pasiones quizá. Un altar es un altar, y más si desde el cielo caen cenitales que ennoblecen nuestro espíritu.

Uno se hace escritor o docente, pero hay oficios que pasan sobre el intelecto, lo atraviesan, y son justamente esos con los que nacemos porque son nuestra fuerza vital (como cuando uno se da cuenta de que la vida reside ahí, en el sexo, tóquese el vientre mientras paladea «sexo»).

Para bien o para mal, me sé actriz. No sé si buena, no sé si disciplinada. No es cuestión de asumirse, porque más allá de una decisión es una necesidad. Sin ese mundo de creación, que un amigo entrañable llama mundillo circense, la vida (mi vida) no sería igual. Por eso me sé actriz, porque amo el ridículo y mucho más la desvergüenza.

(Y ahora que este maldito sistema me consume, me muero.)

*La crucifixión: Jesús+Cristo: Carlos Recinos; Magdalena (ÑaMagda): su servidora, Lorena Saavedra. Momentos de ocio y juegos en escena mientras rodábamos un video.

Empiruetarse con Halfon

2011-02-25T06:40:00.000-08:00

Me gusta Eduardo Halfon. Para leerlo, quizá haya que ser un poco hedonista. Que uno tome un avión para buscar a un pianista que quiere ser gitano es el colmo del placer. Un delirio así ha de ser tan mágico como encerrar a cinco jazzistas en un bar lleno de humo y esperar a ver qué pasa… o qué no pasa.

Eduardo Halfon es guatemalteco, nació allá por 1971 y después de dejar una carrera de ingeniería se metió en esto de las letras. Entre sus últimos trabajos están Clases de hebreo (2008), Clases de dibujo (2009), El boxeador polaco (2008), Morirse un poco (2009) y La pirueta (2010), preciosamente editado por Pre-textos luego de que ganó el XIV Premio de Novela Corta «José María de Pedrera» en el 2009.

La Pirueta inicia con el conflicto bien puesto: «¿Por qué quieres encontrarlo, Dudú?» Y Eduardo empieza a preguntárselo también. Quizá lo movió la ausencia del amigo, quizá lo sedujo la historia de ese tal Milan Rakić que se cansó de ser un músico y quiso volverse artista, pero gitano, quizá en realidad es una aventura egoísta… quién sabe.

Así, sin saber por qué, Halfon nos lleva a un viaje musical (y es obligatorio tener un buscador de música para saborearlo de verdad). Con Liszt en YouTube, me deslizo a un violento Thelonious Monk. Luego a un Saban Bajaramovic, y es vital escucharlos porque Milan Rakić puede vivir sin Liszt, pero no sin Saban (y quizá esté ahí la clave de su desaparición).

Milan, antes de desaparecer y aparecer a través de postales, conversa con Eduardo sobre Epistrophy de Monk (elitismo que no molesta). Hablan de que quizá ese título es una palabra botánica, que significa no sé qué, y Milan sentencia: «No quiere decir nada. El muy hijo de puta se la inventó». Más tarde afirma: «Existen cosas que no tienen ningún significado y que igualmente son bellas». Talvez así haya que leer La Pirueta, como un paseo al que no sabemos por qué vamos pero que de todos modos es placentero.

El protagonista de La Pirueta es multicultural y obliga a que en la lejanía (Belgrado y otros sitios insólitos como Gardo) alguien se fije en un nombre tan extraño como Guatemala. Muchos de sus otros personajes le dan por fin una mirada a este pedazo de continente perdido que es Centroamérica. Porque no, señores del otro lado del mundo, C.A. no es México. Aunque no todos comprenden. Le dice uno por ejemplo: «Una vez me acosté con una chica de Ecuador, que es casi como decir Guatemala, ¿no?»

Eduardo Halfon, porque el protagonista se llama igual que el escritor (gran trampa, ¿eh?), dibuja a los gitanos, a los marginados, los que tienen su código de vida, esa otra vida que vamos develando con este viaje y a través de los cuentos que Milan le escribe a Halfon en las postales.

El crítico Ernesto Calabuig recomienda no leer la novela en clave realista. Por ejemplo, en el libro, la novia de Halfon dibuja sus orgasmos en un cuaderno color almendra. Calabuig reprende que eso de la «memoria vaginal» no es una imagen bien lograda. Aunque… ¿acaso no ha gritado ya y hasta tiene sus monólogos?

El balance de orgasmos (o ausencia) se antoja para una propuesta de vida. ¡Desahógate, memoria vaginal! ¿No sería interesante ver el rendimiento de tal o cual a través de grafiquitas? Algo para entender, digo yo. Lamento disentir con Calabuig, pero sí, como dice por ahí Laura Restrepo: «La vida transcurre hacia atrás, como la memoria». Somos lo que recordamos; entonces, habría que darle un chance a esa memoria vaginal, al fin y al cabo ahí reside la vida, el dolor y el placer. (Aplausos para Halfon.)

Cerca del final, Halfon se halla con un pasado ajeno que lo hace suyo. En un bar, unos chicos neonazis le dan asco, y quiero creer que es porque le recuerdan el tatuaje del número de su abuelo polaco (ajá, Auschwitz). De él habla en El boxeador polaco y las últimas noticias están en su cuento Los ocasos.

Música, gente indecente, postales, libros y sexo. De eso y más trata La Pirueta. Sobre las pasiones. Pa-sio-nes. Sobre la diferencia brutal que hace Milan Rakić entre tocar una pieza de piano de manera automática y tocarla cuando está lloviendo.

Consejos grotescos

2011-02-22T14:28:00.000-08:00

En la tele salen unas doñas demasiado viejas para ser señoritas y demasiado aporcelanadas para ser momias. Han de estar en su etapa de encurtido, como conservándose para verse mejor o saber mejor... iugg. Claro, no es saber de sapiencia, porque el despilfarro de sabiduría de las doñas en la pantalla es tal que lo invita a una a apagar el televisor y mejor ponerse a llorar.

A lo que voy: Están las mujeres esas con su cara de muñecas rusas con depresión y me dicen, nos dicen, que por favor seamos tolerantes. Y ¡plup!, ahí aparece en la parte de abajo de la pantalla el tema del día: Tolerancia y armonía.

Entonces la señora con aretes de vedette me dice que tolerar es respetar y aceptar las situaciones como son. Que es muy difícil porque vaya... todos somos distintos. Sí, bien en esa parte. Pero luego agrega que somos las mujeres las que debemos hacer nuestra parte porque nos corresponde la armonía...
¿Que nos corresponde qué...? «La armonía», me repite. Ah, vaya, le digo.

«Sí, sí, querida amiga, nosotras las mujeres somos las que debemos mantener en armonía nuestro hogar, sonríele a tu enemiga (no, bueno, no dijo enemiga porque eso hubiera sido emocionante, y ese programa no lo es). En nuestro corazón (sí, eso dijo) debe estar tan lleno de amor que debemos disculpar las faltas ajenas aunque esas nos dañen (¿una y otra vez?). Si algo de enojo nos embarga, respiremos y digamos: todo está bien. Esto no me quitará mi paz.»

Yo me digo: ¿Qué es eso de la armonía? Idilios y absurdidades. Es de seguro de esas palabras raras que lo único que hacen es frustrarnos porque no alcanzamos ese clímax en la vida.

(Por cierto, me acordé de alguien, y se los cuento aunque no tenga nada que ver con el tema de tolerancia de la tele. Se trata de una chica que conozco que es tan pero tan cute que da miedo y depresión. A ella siempre me la imagino con su esposo en cuestión y que cuando él se vaya en blanco enésima vez sin ella ni dar un pío de gozo, ella lo verá con paciencia de madre y le dirá: «Sí, mi amorcito, me encantó». Y le sonreirá. Sí, ella es tolerante. Ella es armónica.)

Tolerancia: Que te griten... respire. Que te metan mano... respire. Que le meta mano a la otra... respire. Que por qué es usted tan apática... respire. No se margine, venga y celebremos y riámonos (de bromas estúpidas)... respire.

Porque si una dice que no es una maleducada; porque si no, es rebelde, porque si no... una es puta y machorra. No. no. ¿Tolerar qué? Hay casos de casos, y por supuesto el tema que nos ocupa tiene que ver con el ámbito sexual y conductual, que no es poca cosa, dicho sea de paso.

Diez, veinte, cuarenta... mil. Habría que preguntarle a las que colgaron sostenes en la fábrica hasta cuánto contaron.

Claro, seamos tolerantes me dije yo.

Yo respiro y bien seguido, pero todo tiene un límite. Y no, señoras encurtidas de la tele, aquí a todo mundo le toca poner su parte de «armonía». Que a las mujeres nos toca, dice... ¿Armonía a costa de quién?

No, no. Hay gente y situaciones que es mejor pegar el grito para que paren, no vaya a convertirse una en globo aerostático.

Espejismos

2011-02-16T20:13:00.000-08:00

Hoy un hombre muy joven me dijo que me extrañó.

Qué va... era un muchacho muy hombre el que me dijo que me echaba de menos...

No, no.

Hoy, un chico muy niño que un día de estos se hará hombre me dijo que había notado mi ausencia.
A su nota, escrita en página de cuaderno, le faltaban varias tildes. Pero no importa. No importa.

El niño muy hombre dejó en mi escritorio un chocolate.

Adanowsky para regalo

2011-02-14T07:22:00.000-08:00

Ya que estamos en el despilfarro de ideas grotescas y serviles en función de que supuestamente no muere el amor de corazones fuscia y promociones al 2×1, hace bien recibir correos electrónicos masivos (por suscripción) en los que incluyen esos regalos a la medida, de esos que ni al más sorprendente enamorado se le hubiera ocurrido. Y sí, tan poco confiamos.

Para mí y otros miles más, de parte de El Volcán: Amor sin fin, de Adanowsky.

Deprimámonos, por favor.

Perros

2011-02-11T09:50:00.000-08:00

Voy a curarme como lo hacen los perros, lamiéndome las heridas. Voy a hincharme de alegría y que mi cuerpo lo grite (cual cola). Voy a revolcarme tantas veces hasta hallar ese punto exacto en el que, luego de dar mil vueltas sobre mí misma, se está a gusto. Feliz. Voy a volverme como un perro para olvidar por fin que me has hecho daño.

Fugaz

2011-02-10T13:11:00.001-08:00

Nahomy Dayanara tiene las calcetas sucias y los zapatos llenos de polvo. Las mejillas amelocotonadas no ocultan sus ojeras de herencia, tiene lunares aquí y allá, y en su cola de caballo lleva un hule celeste que amarra su indómito cabello castaño.

Nahomy se sienta como se sientan las muchachas mayores, con una pierna cruzada sobre la otra y con el pie colgante en punta. Va en un asiento desvencijado del bus y se agarra fuerte con una mano mientras la otra descansa en su regazo, sobre esa falda cuadriculada.

La lonchera de Colas y Bigotes grita su nombre con tinta azul. La oculta de a poco, como si la elección de ese artículo le diera vergüenza ahora y no antes, cuando quizá emocionada la abrazó contra su pecho. A su lado va un hombre.

No, no. No es un hombre aún. Es un muchacho fornido, pero aún no es un hombre si de complejidades hablamos. Nahomy lo mira de cuando en cuando (¿se sonríe?), y mueve una de sus manos más allá, cerca de él, cuando el bus hace curvas.

En las paradas, Nahomy se yergue, estira su cuello y ladea la cabeza en señal de «soy interesante, mírame». A veces mueve el pie colgante como reloj de péndulo. Sonrisitas aquí y allá, ¿se siente exquisita?

Nahomy va sentada junto a un muchacho mucho mayor que ella, y ha de ser una gloria pensar en que quizá él se fije en la belleza de una niña de colegio, en que de pronto le pregunte su nombre y se pongan a platicar. Ha de ser un sueño que quizá algún día lo vuelva a ver y él la invite a un licuado de fresa. Ha de ser una gloria…, pero nada pasa, como siempre. Por eso las fantasías son fantasías.

Sin ella preverlo, el hombre se levanta. Quizá él dijo «con permiso», y Nahomy, quien ha ido en la parte de afuera del asiento, se gira con lentitud y deja pasar al tipo. No se desesperanza ni nada, tan solo se queda girada y contempla cómo ese ser viril a quien casi le toca la mano se aleja. Se va. Los ojos de ella se mueven de arriba hacia abajo, estudiándolo. No lo deja ir del todo, espera que se baje, y mira el rumbo que él toma en la calle.

Ahora Nahomy Dayanara está huérfana, y se ha quedado tan sola como solo puede estar sola una niña de once o doce cuando un amor fugaz se va. ¡Qué dicha soñar con un tipo extraño! ¿Cuántas fantasías caben en veinte minutos de viaje? ¿Puede Nahomy darse el lujo de tener amores platónicos?

Idilio, ¿dónde te has ido todo este tiempo? ¡Qué de las niñas que aún sueñan! ¡Qué de las fantasías efímeras! ¡Qué de escribir nombres en libretas y cuadernos! ¿Dónde están esos sueños infantiles?

Nahomy se queda silente. Desde el otro lado del bus una mujer de camisa negra escotada dice su nombre: «Shhht, Nahomy, pasate para acá». La niña no hace caso. La mujer lleva en brazos un niño dormido de unos cinco años, es joven, quizá demasiado (¿la parió a los quince?), y le grita de nuevo a media voz su nombre. Es su madre y la reprende por no escuchar.

Ahora Nahomy quizá caiga en la cuenta de que no, no iba sola; que no, en este país no se le pude hablar a los extraños; no, qué es eso de andar fantaseando con muchachitos guapos que se sientan con una en el bus; que no, no se puede ser inocente.

Los datos solo revelan nuestras costumbres y a veces malos giros: treinta y tanto por ciento de las madres de este país tiene menos de 20 años.

¡Qué espanto no poder soñar!

Trabajólica

2011-02-07T09:44:00.000-08:00

La palabra «trabajólica» es un adjetivo que acompaña a mi nombre, quizá atributo poderoso. Y cada tanto se va sustantivando con fuerza. Me aplasta. Lo alimento de tareas y agendas, de listas interminables y sus respectivos tachones cuando tal o cual actividad se ha cumplido.

Ante la incapacidad de poder vivir para el ocio (créanme que lo intento), voy entregándome a los placeres que me supone ejecutar nuevos proyectos. Sin poder librarme de ese empleo que paga mis recibos, abrazo esas actividades mínimas y vitales que me recuerdan que no solo de plata vivo yo, porque en la pirámide de Maslow estoy en la cima de las necesidades: atorrealización se llama.(Ahora que lo pienso me siento tan esnob al superponer mis sueños.)

Ante la ansiedad me tomo una infusión doble de manzanilla. Ante los retos no me queda más que domesticarme, disciplinarme e inyectarme cobalamina.

¿Y el día siguiente qué?

2011-02-03T13:45:00.000-08:00

Porque antes de preguntarnos qué hacer con el resto de la vida... ¿qué hacemos con tanto kilometraje acumulado?

El país de los locos

2011-02-03T13:39:00.000-08:00

─La gente dice que usted y yo estamos locos.

─No, muchacha, cómo va a ser. Casi, pero no. Desmiéntales por favor. No es que uno esté loco; es que venimos del país de los locos, que es distinto. Sí, así: de-los-lo-cos.

»Usted no se deje. Aclaremos: no estamos locos, deberíamos, pero por milagro no se nos nota tanto. Aunque con tanta cosa horrenda que pasa aquí…

»Le explico. El otro día unas muchachas hablaban de una entrevista que leyeron, era de un psicólogo que evalúa a los reos y les dice: “Sí, bueno… usted parece normal, vaya a juicio”. Ellas decían que aquí sí era terreno de cultivo para maldades: cárceles a reventar, policías que le hacían favores a los reos, sin casas de rehabilitación… La lista seguía hasta el hartazgo. Eran jóvenes y querían arreglar el mundo. ¡Pobres! Si los que roban y matan son gentes sanas, ¿qué santidad somos nosotros?

»Las muchachas, como eran entendidas, decían que el modelo social y blablablá. Yo estaba va de preguntarme si eso del modelo social funcionaba, porque si uno se fija en las familias con los papás por un lado, los cipotes por allá sin que nadie los corrija, sin ir a la escuela, pues… ¿qué bondades saldrán de ahí?

»Me compadezco del pobre hombre que le toca escuchar a tanto malhechor. Aunque aquí a simple vista se saca un diagnóstico. Este país es una locura. A ver, dígame: ¿es normal que ande tanta muchachita panzona por ahí? ¿Verdad que no? ¡Qué es eso de que ni han terminado de criarse y ya se ponen a criar! Otra, que los mismos papás las violen... y cosas peores. Uno ve el montón de casos, pero no, no debería ser así.

»El otro día salió en el diario que supuestamente bajaban las cifras de muertos y nada… Para arriba se fueron los números: 11, 13, ¡17! ¡Que ni deberíamos andar contando a tanto muerto dice la gente! ¡Ya aburren! ¡Cómo va a creer! Cada numerito es un muchachito que no se despidió de su mamá, su papá... Tanta muchachada sin graduarse. Que no nos importen los muertos… eso es ser enfermo.

»Mire nomás, pistolas en las escuelas, maestros que le temen a sus alumnos… ¡Una barbaridad! ¿Qué es eso que uno se enmiende en cada salida y que en las despedidas uno diga “por si no vuelvo”? ¡Qué angustia! ¿Qué será anormal si aquí todo lo terrible nos parece cotidiano?

»Entre más salgo, más me angustio, ¿y si ese niño en vez de venderme dulces me pega un tiro? Le dan a uno ganas de salir corriendo. Yo creo que sí, ha de ser una locura seguir en este sitio. Ha de ser una locura tremenda poder irse y no hacerlo.

»Exámenes a los reos… Si aquí nos hacen uno de esos exámenes psicológicos, ¡salimos todos quebrados! Normales… no, no. ¡Qué vamos a ser normales!

»Esto se está poniendo turbulento. Ya no hablemos de cosas feas porque me pongo agrio y eso me cae mal para el azúcar…»

─Profe, disculpe, tengo una preguntita: ¿de verdad no estamos locos?

─ ¡Ay, mujer!, ¿sabe qué? Sí y sí. Uno no debe andar mintiendo.

Martirios

2011-01-23T06:31:00.000-08:00

Dice la Rae:
tolerar. (Del lat. tolerāre). 1. tr. Sufrir, llevar con paciencia
Sufrir y llevar con paciencia...
No, no quiero ni sufrir ni llevar con paciencia... hoy no.

(Ya sé, escribir es ofensivamente egoísta, reegoísta, egocéntricamente egoísta. ¡Que se callen todos! ¡Maldita sea!)

Resoluciones

2011-01-17T07:33:00.000-08:00

Las fantasías lascivas son merecedoras de respeto; las fantasías sentimentales no.

(Laudable la que se relaciona con la creatividad; despreciable la que linda con la locura.)

Carne a la venta (notas sobre el mundillo circense)

2011-01-10T04:08:00.000-08:00

Uno llega al espacio escénico y debe crear algo. No ver qué puede pasar.

La premisa es provocar en ese lugar, usar y hacer vida ahí. Las cosas nos suceden, se trata de padecer cada segundo en escena. Eso es instalarse.

Ese lugar, el teatro, no es más que una vitrina: soy carne a la venta. Soy un panqué salado. Soy un bollo dulce. Soy todo lo que me pueda permitir y esta tarde estoy en oferta, pero no es suficiente. Tengo que hacer méritos para que los que ven, me lleven y se vayan con esa agradable sensación de que es lo mejor que han probado en sus vidas; porque de lo contrario lo único que quedará es esa ansiedad de que no fue lo que esperaban.

El escenario es el paraíso, el infierno, la calle muerta.

Es todo.

(¿Cuánto se puede imaginar? )

¡Bang, bang! ¡Pum, pum!

2011-01-05T13:46:00.000-08:00

¡Booooom! Caen pedacitos de periódico. Se instaura la felicidad inmediata, estalla la alegría, abrazos de regocijo, gritos en las calles y el cielo coloreado de humo.
¡Slurp! ¡Ahhhh! Chipichipi, tac, tac, tac, chipichipi. Y luego de la algarabía de las fiestas, ¿silencio?

Tras la resaca nos sentamos bajo el dedo incólume de Cristóbal Colón, al lado de cuanto desocupado se halle en el graderío del Palacio Nacional en San Salvador. Contemplamos el caos. Ummm… A esta ciudad la gobierna el desastre.

Este amanecer tuvo que ser distinto… ¡hip! Todo más bello, ¡hip!, todo mucho más inmaculado, ¡hip! ¿Por qué no lo es? ¿Por qué todo sigue como si nada hubiera pasado? Tan inamovible, todo tan… ¡hip!

Charcas shucas, ayayayés atroces, humanos que hacen crack a huesos ajenos, muchachitos sin jajajás cultivados, lágrimas desparramadas en los callejones, tanto ruido y el dinero, ese bling bling que no nos alivia. No nos sana.

Quedémonos callados, mirémonos. Damos un poco de lástima, ¿por qué gritamos felices ante tan atroz ruido como si no fuesen suficientes esos bang, bang, bang que suman dieciséis lápidas diarias?

¡Ay pobres de nosotros! ¡Forjadores de cada vil detalle! Y si no lo somos, ¿contribuimos aunque sea un poco? La desidia... Tan poco hacem… Zzzz.

(Aunque quizá debamos disculparnos a nosotros mismos y admitir que la impotencia es poderosa. No nos dan herramientas. Tenemos mucho miedo.)

¿Qué puede pasar en un sitio en el que todo el año suenan estallidos que anuncian luto? En este país los bang bang boom significan dos cosas: que estamos contentos por las fiestas o que alguien murió. O quizá solo una: ¿alegrarse porque mataron a alguien?

Aquí pasa la vida, la efímera vida. Atribulaciones y congojas. Y debería ser distinto en este país al que otros llaman el de la sonrisa. Deberíamos dejar de estar tan jodidos para estar por fin solo contentos.

¿Qué vida es esta en la que persignarse al salir de casa es la certeza de que no se sabe si se regresará? (Santofuertesantosasasasantooo.)

Los señores de la Asamblea del Salón Azul nos miran con desdén: «¡Qué exagerados!, chis, ve, si a ellos les gusta estar así. Y no la gente se muere todos los días, pues». Entonces se rascan las barrigotas, se gritan como siempre, votan sin pensar y nada se resuelve.

¿A quién se le ocurrirá la brillante idea de que está mal que haya tanta arma en las manos de este indómito pueblo? ¿Quién en ese sitio dirá «¡huy!, hagamos algo, esta gente se está matando entre sí»? Y quizá otro le conteste: «Cómo vasacrer, ¡si a todos nos gustan las pistolitas! ¡Muak, muak! Además, son para cuidarse de los malos, ¿no? »

Entre temerosos y ansiosos leemos en los periódicos las historias de esos que sonríen al recordar la estela de cruces que los escoltan. A nosotros solo nos queda estar pendientes de las noticias por si un nombre conocido asoma. Las secretarias de las alcaldías deben estar hartas de tanto llenar actas de defunción.

Tanto niño con su «bang, bang, perro» (quizá mutilando). Tanta niña con su «shh shh, chichí, duérmase» (quizá produciendo para próxima mutilación). ¿Cómo podemos ponerle freno a tanto desastre?

¡Desarmen ya este país, por piedad! ¡Que no ven que aquí hay demasiado horror! ¡Irresponsables! ¡Insensatos!

¿Qué vamos a hacer? ¿Qué harán los de las leyes? ¿Van a dejar de gritarse y como novedad van a meditar? Toc, toc, toc, ¿alguien atiende la tienda?

¡Pum, pum, pum! ¡Baaaaaang! ¡Glup! Caen cuatro más… ¡Fiuuuuuf!, menos mal, hoy no fuimos nosotros.

Shhhhh, que alguien calle tanto ruido, por favor.

Noche

2011-01-04T23:35:00.000-08:00

Tanta noche. (Y tan sin vos) ¡Ay, insomnio, dime que no me condenaré a esta ausencia!

Coloquio para la domesticación (o Las listas de fin de año)

2010-12-29T11:44:00.000-08:00

Antes de empezar con la lista, es imperativo tener una conversación seria con nuestra pereza, inconstancia y débil voluntad. ¡Cuánto servilismo! ¡Cuánto nos han arrastrado! ¿No estamos hartos? Es demasiado. Es insoportable. Hemos sido sus esclavos, ¡es hora de emanciparnos!

¿De qué sirven los buenos propósitos sin disciplina para ejecutarlos sino para engañarnos a nosotros mismos y creer que podemos cambiar? ¿Para qué esforzarnos en desechar tan buenos y deliciosos malos hábitos? ¿Por qué perder la comodidad si se vive tan bien con ella? ¿Para superarnos? Si no estamos dispuestos a sacrificarnos, ¿para qué tanta algarabía con las listas de buenos propósitos en el nuevo año?

La pereza se desliza entre nuestro letargo, lo prolonga a su antojo y nos amarra a la cama esos quince minutos más por las mañanas. (Y así vamos perdiendo la vida.) ¡Ay, inconstancia! Tan fácil es darte cobijo. Porque es más cómodo no perseverar y solo cumplir si nos da la gana… ¡Cuánta fuerza de voluntad!

¿Quién corre contra sí mismo para clavarse una espada? ¿Quién de nosotros traiciona su propia palabra? ¿Quién olvida su honor? Todos. Todos alguna vez lo hemos hecho. Nos es natural. ¡Cómo nos traicionamos! Volvemos jirones nuestras propias promesas.

¡Liberémonos! ¿Alguien se pronuncia? ¿Vamos a seguir ante tal dominación y perderemos todo aquello que podemos lograr? Por ahí alguno dijo «sí», pero luego lo exorcizaremos. Los demás se supone que gritemos con vehemencia: «¡No! ¡No nos dejaremos dominar!».

«¡Eh!, tú, pereza, nos has gobernado por años, pero ahora será tu perdición. Reconocemos que bajo tus hechizos estuvimos prisioneros. ¡Cuánto gusto te dimos! ¡De cuánto nos privamos por tu causa!

»Y dirá uno: “Me levantaré por las mañanas y sudaré la gota gorda para perder estas setecientas libras de más que tengo, y no solo eso… Por fin leeré un libro completo”. Otro agregará: “¡No dejaré de ir a mis clases… ¡Y no vas a impedírmelo!” Ya lo sabemos: somos ambiciosos, creés que pedimos demasiado, ¡pero no!

»Y vos, inconstancia, vas a someterte a nuestra voluntad porque así lo hemos decidido. No seremos más una veleta. “Terminaré mi curso de cocina, y si me intoxico… ¡No voy a frustrarme!”, dirá una. Y gritará otro: “¡Verás que no es una promesa más! Sí iré al gimnasio”.

»Voluntad, voluntad… ¡Serví de algo, por piedad! Sé fuerte, sé incorruptible, sé como Sansón cuando le creció de nuevo la melena… No te hagás la damisela ahora que necesitamos que seás de plomo. ¡Soportá las flaquezas!

»A ustedes tres, traidoras, vamos a someterlas a una dieta de faquir para que aprendan a ser fuertes, laboriosas, constantes y disciplinadas. Las someteremos, con infinita paciencia, a torturas inimaginables como la puntualidad, proactividad, ejercicio, mesura y disciplina miliciana. ¡Ya no más antojos! Sabemos que protestarán, somos conocedores de sus artimañas de seducción, sin embargo, sobreviviremos. ¡Sobreviviremos!

»La decisión está tomada. Ustedes tres ya nada tienen que hacer más que obedecer.»

Sobre la mesa hay una libreta de papel amarillo en la que pronto escribiremos nuestros más hondos anhelos. (La lista de propósitos del año venidero.) Estamos esperanzados, es una época propicia para soñar e hilvanar promesas. Y ante este ritual necesario, los vicios cultivados cooperarán.

Dominaremos primero nuestros bajos instintos antes de redactar listitas entusiastas. Sin una buena base de acción, pérdida de tiempo es soñar, porque los sueños son para realizarlos. De lo contrario, son delirios y fantasías.

Trabajo constante y sueños elevados. Antes de desparramar frustración, disciplina. Porque vamos más allá de la prueba y error, porque no sucumbimos ante la derrota.

El fin de ciclo se acerca: ya es hora de domesticarnos.

*Publicado también en ContrACultura.

Placer

2010-12-26T23:09:00.000-08:00

«Adoro los placeres sencillos; son el último refugio de los hombres complicados.»
La frase de Oscar Wilde resuena y estalla. Resuena y estalla.
Y la sencillez consiste en:
mirartocarbesarcaminaracariciarjugarfornicarsaborearlameresperarregalarfantasearpensartrastocarseducirdescifrardescubrircortejar... crearescribirmordercantarcomersaltar...

(Tantos verbos.)

Charanga

2010-12-14T19:57:00.000-08:00

Hace un par de días hallé al Charanga.
Yo estaba con mis tíos en el mercado y ahí llegó él.

(Hay encuentros casuales que parten la vida. Y sin tanta algarabía ese fue uno de esos.)

Conocí al Charanga hace quizá veinte años. Era un muchacho flacucho de facciones niponas, dientes largos y brazos kilométricos. Aparecía en cada fiesta, en cada Navidad y cada vez que los tíos lejanos se dejaban descolgar del norte. (Era yo una mocosa por aquel entonces.)

A mi familia le gusta la fiesta, le gusta llenar de gente su casa y Charanga era uno de esos hijos adoptados. Mi familia es cuna de futboleros empedernidos y Charanga jugaba de delantero y volante. Su posición era vital, era buen goleador.

Cuando el Charanga me saludó no pude hacer más que sonreírle porque yo sabía que en mi rostro él encontraba a aquel que fue su amigo, su compinche... al Tavares (o sea mi viejo).

Platicamos un rato y luego se fue. Y tras de su espalda recordé cómo en aquellos días todo era fácil y distinto... eso hermoso de ser niña.
Recordé cuando mi viejo jugaba fútbol con todos sus primos a las 4 de la mañana del 25 de diciembre... Y los gritos de gol... Cuando se sentaban todos los hombres en el patio y destusaban elotes, cuando hacían fogatas... cuando...

"La memoria tiene vida propia", me dijo un amigo que toca la conga y los timbales.
Y yo tan solo espero que este cajón mío siga sacando esas pepitas que me hacen sonreír en silencio. Que no se muera nada en el olvido, por favor.

PD: Por cierto, ese día supe, veinte años más tarde, que Charanga tiene un nombre... sí, no solo se llama Charanga: se llama Rafael.

¡Feliz viernes negro!

2010-12-13T21:45:00.000-08:00

Precios de locura. Alístese: el viernes negro ha llegado. ¿No le suena? Pero si estamos tan globalizados, ¿cómo es posible que aún no tengamos nuestra fiesta de viernes negro?

Comerciantes, están atrasados. Eso se llama no ser proactivo, falta de creatividad (de esa plagiadora e imitadora de barbarie, de esa importada).

Allá en el norte gringo se aprovecha bien el cuarto viernes de noviembre para comprar todo lo que siempre hemos deseado. Quedó muy bien la fecha, es el día después de Dar Gracias. Exijamos nuestro derecho: también queremos un viernes negro.

Lo primordial para festejar un buen viernes negro es atender las ofertas con obediencia, así que saque todo su dinero disponible (tarjetas incluidas), luego súbase a su carro y corra contrarreloj para llegar a los centros comerciales.

Ya le conté, las ofertas son de locura. No es un invento. Hemos soñado todo el año con 60% de descuento, con promociones al dos por uno, el segundo artículo regalado. Es nuestro sueño hecho realidad: pagar hasta enero y cero prima. ¡Que su familia pague en Estados Unidos! ¿Acaso no es tentador?

De ahora en adelante denomínese como el Cazaofertas. Sí, un justiciero que busca arrebatarle a los usureros ese beneficio llamado «ganancia». Nosotros también nos merecemos una tajadita.

Al fin y al cabo, esta época es para hacernos felices. ¿No?

Pasos para ser un buen Cazaofertas:

Uno: este viernes pida permiso en el trabajo para poder estar desde las seis de la mañana en los centros comerciales. Que nadie se lleve «eso» que usted ha estado deseando tanto. «Al que madruga…»

Dos: Si no quiere salir, pida todo por internet. El plástico aguanta con todo. (Aunque también es emocionante pasearse entre los escaparates, así compra algo que no esperaba: ¡abrace la espontaneidad!)

Tres: ¿Que topará las tarjetas? ¡No se preocupe! Ya viene el aguinaldo y el bono. ¿El colegio de los niños? ¡Relájese! Solo guarde un poquito de la segunda quincena de diciembre… Pero por favor, no sacrifique los «cuetes», son el alma de la fiesta. (Compre de los de a metro o las ametralladoras de colores: nos encantan porque nos recuerdan a las bombas de los ochenta.)

Cuatro: Muestre su amor con regalos (absurdos): su esposa siempre ha querido un vestidito de diseñador. Regáleselo. No sea tacaño. Lo más importante es verse espectacular.

Cinco: Consiéntase: señora, usted siempre quiso otro plasma para ver la novela y las películas. ¡Ahora es cuando! ¿Que se resquebraja la unidad familiar? (¡Esto es una familia?) Vamos, seamos realistas: ¿qué hay mejor que contemplar estupefactas TVyNovelas o una película en formato 3D? Eso es la felicidad.

Seis: A las niñas, muñecas; a los niños, videojuegos de guerra. No hay dónde perderse. Que vayan practicando desde ya para lo que serán útiles en la vida.

Siete: Usted necesita (anhela) un teléfono con redes sociales y una laptop con supercámara web. Imagínese, así podrá saludar a todos los vecinos de su cuadra sin tener que salir de su casa. ¡Es espectacular!

Y por último, jamás se deje llamar «consumista». Explíqueles que son las nuevas necesidades. Antes todo era aburrido y nos consolábamos comiendo juntos una cena porque era lo que había. Ahora no, la diversión no espera, la entretención tampoco. Además, ha trabajado tanto… ¡Cómo no consentirse!

Es víspera de… ¿Navidad? Pero nosotros ya no la celebramos, es que verán, ha pasado un poco de moda. ¿Que quién nace? No lo recordamos, solo sabemos que Santa Claus baja por las chimeneas de este país tropical. Perdonen nuestra distracción, es que están sonando las ofertas… ¡Tengan un feliz Viernes Negro!

PD: Había olvidado contarles de esta publicación. Salió el miércoles 24 de noviembre de 2010, o sea, dos días antes de la fiesta. Ustedes gocen... en aquí.

Memento

2010-12-10T15:38:00.000-08:00

Memento.

(Del lat. memento, acuérdate)

Hay instantes que duran tan poco en el tiempo que por ello los volvemos eternos en la memoria.

Y la memoria es una vieja loca de dientes chuecos que revuelve las cestas en las que está eso que llamamos recuerdos... ¿Qué busca? (Ni ella lo sabe.)
Al final de los días terminaremos siendo todo aquello extraño que creímos ser y que quizá no fuimos.
Yo por eso voto por la fantasía y la inventiva.

Total. Mis fantasías son mías.

PD: Aquí está el tráiler de Memento (cómo está contada es fenomenal).

Juguemos

2010-12-09T15:40:00.000-08:00

Juguemos a que es Navidad y que de verdad es una época feliz en la que todo lo que deseamos puede cumplirse. Juguemos a que la imaginación va ligada, intríseca, a la acción y que por un instante somos tan poderosos que podemos construir sobre arena y nuestro castillo no se caerá.

Creamos. Creamos. Solo así se puede jugar.

Juguemos a que los chicos reciben en este fin de año muñecas, salas de té y bebés plásticos qué alimentar. Juguemos a que les dan de comer, a que les sirven sopas imaginarias en sus tazas amarillentas. Juguemos a que los chicos se preocupan porque el bebé llorón de verdad llora, y que el juguete, con su mecanismo inteligente, hasta que uno le da palmaditas o lo cambia deja de gritar. Porque luego de eso ningún muchacho será huidizo, no quedará un solo chico cobarde.

Juguemos a que las chicas recibimos legos, que nos regalan carros y pistas de competencia. Si las chicas recibiéramos legos en lugar de muñecas, quizá, y lo pienso como una ilusión sin sustento, dejaríamos de ver con total normalidad que un treinta y tanto por ciento de las madres de este país sean chiquillas menores de veinte años. (Con las pistas, aprenderíamos eso de la competencia sana.)

Juguemos a que nos regalan un set de carpintero para construir mucho más que hogares desbaratados en los que el único pilar es esa misma muchacha recién parida que a puros tropezones va saliendo de esos baches.

Sí, juguemos al minilaboratorio. Comprobaríamos con fundamentos teóricos que ciertos componentes (y gentes) no se mezclan, cotejaríamos las distintas reacciones de los especímenes estudiados y quizá así doblegaríamos esa sensación ilusoria de que los príncipes y princesas existen. Reflexionaríamos… quiero creer.

¡Sí! ¡Vamos bien!

Juguemos a que a los chicos les regalan diarios con llave de corazón incluida. Juguemos a que escriben aquello que sienten, que ese sitio (libro) les sirve como una fuga a sus tristezas, rabias y frustraciones, y que luego de escribir un par de líneas se emborrachan de perplejidad y finalmente se asumen como felices. Y así no tirarían portazos (y más).

Juguemos en esta Navidad a que podemos caminar en las calles y que no miramos a nuestros iguales con desdén. Juguemos a ser simpáticos. Juguemos a que por hoy no competimos por ser mejores que el otro. Juguemos a que no nos asusta el otro.

Juguemos escondelero también, porque la sensación de ser encontrado es la más maravillosa. Juguemos a que buscamos al otro y vemos, de lejitos y escondidos, cómo nos busca también. Juguemos a que contar hasta cien es tan solo una manera de avisar que el tiempo es vida… ¡Y vamos a comérnosla!

Juguemos a que la vida no es más que un rato y que dura tanto como dure este juego. Juguemos a que, como un chico llamado Horacio, tan solo nos satisfacen cosas tan sencillas como el bullicio de una guitarra y que la gente nos sonríe porque es un placer infinito romper el silencio.

Por favor, juguemos a que todas las mañanas nos levantamos y somos todo aquello que hemos querido ser. Juguemos a que nos satisface la vida.

Juguemos, porque jugar es la acción absoluta de que se hace “algo con alegría y con el solo fin de entretenerse” (según la RAE). Juguemos porque jugar es “retozar” en eso que creemos y nos hace felices. (El juego contribuye al desarrollo, dicen los psicólogos.)

Juguemos otra vez, como antes, como si la vida se nos fuera en esa alegría de crear mundos. Creámonos que por hoy podemos jugar a que jugamos.

Publicado también en: Contracultura.

El temor del peatón

2010-12-02T07:28:00.000-08:00

Levanto altísimo mi mano. La suspendo firme, como quien saluda a una horda de Hitleres. Quizá temor, quizá desafío. Tal vez una presunción de la segunda impulsada con una buena dosis de supervivencia. Los otros permanecen guarecidos dentro de esa gran maquinaria que más bien es una bestia que se enfurece y gruñe si no le imprimo premura a mis pasos. Estoy a salvo, por fin estoy del otro lado de la acera.

Soy peatón y por eso le temo a los buseros por buseros, le temo a los motociclistas por intrépidos, le temo a lo panelitos que reparten mercancía por presurosos e inestables, le temo a los oficinistas amargaditos porque con su seño fruncido me han gritado ¡Quitate!, le temo a las chicas oficinistas que van maquillándose en el retrovisor porque… ¡Es obvio! ¡Cómo se distraen! Le temo por sobre todo a los señores coasteros porque emulan a las bestias.

Numerosas veces, a manera de cobrador de bus, he golpeado autos que van de retroceso de manera intempestiva en los parqueos y aceras porque no se fijan, solo conducen. Y levanto la mano, que la vean bien. Desde hace algún tiempo hago eso: levantar mi mano. Una señal de furia victoriosa, según mi parecer, para indicarles que se detengan: ¡Voy a pasar!

Le pregunto a una recién ex peatón y amiga que ¿por qué tanto arrebato? ¿Por qué nunca nos ceden el paso? ¿Por qué si nos ven venir en lugar de parar para que pasemos aceleran? ¿Por qué siempre tenemos que correr para atravesar las calles? ¿Por qué no ponen la vía cuando van a cruzar? ¿Por qué debemos encaramarnos en las pasarelas? (Le digo que las pasarelas solo instauran más ese poder, la idea de que las calles solo le pertenecen a los conductores.)

Ella me contesta que no lo sabe, pero me aclara: “En el manual del conductor dice que el peatón está por sobre muchas normas”. ¿Será cierto?

El artículo 93 del reglamento del conductor de SERTRACEN reza: “El peatón que transite por las vías públicas tendrá en todo momento el derecho de paso, debiendo en todo caso atender estrictamente lo indicado por la señalización vial para su seguridad”. ¡Nah!, no les creo.

Pero, en teoría, el Reglamento me refuta: ¡Cómo no! Fíjese bien en los artículos 94, 95, 96, 97,112, 131, 138, 165, y antes de todo eso verifique qué es una acera: “Parte elevada sobre el nivel de las calles o avenidas y están destinadas exclusivamente para los peatones”. ¿Y por qué en todos lados hay carros parqueados ahí que nos obligan a caminar en el asfaltado?, le pregunto al Reglamento. Me ignora.

Soy analfabeta en eso de conducir, me rijo por el sentido común de que todos debemos andar con cuidado, y me respalda el artículo 165: “En todo instante es obligatorio para los conductores guiar sus vehículos con toda clase de precauciones, con el fin de evitar atropellos a los peatones o colisión con otros vehículos”.

No, no y no. Yo no veo eso en las calles. El temor de un peatón es que nos atropelle un vehículo, que salgamos en la mañana y que de manera abruta se nos acabe la vida porque alguien más se levantó tarde o sufre de frustración, o lo dejó su pareja… o lo que sea y es su excusa para ir como loco por las calles.

Caminar en un país como este es una proeza. Comprá carro, me dicen, y no te quejés… Pero yo prefiero caminar, aunque sea peligroso. Porque sigo teniendo miedo, y mucho.

Pero no me rendiré: seguiré saludando Hitleres.

Publicado primero en ContrACultura, en aquí. Y la foto la tomé de acá.

¡Griten, multitudes!

2010-11-23T15:43:00.000-08:00

Imaginemos una calle en la que transitan gentes presurosas. Es la peatonal del Centro Histórico de San Salvador. Por cada gente que camina ─imaginemos─ sale un hilito de la cabeza que se eleva hasta el más allá, más acá, donde usted quiera. Fíjese bien, los hilos se entrelazan mientras la gente sigue caminando, corriendo. Cada hilachada se tropieza con otra y otra que halla a su paso: forman una red. Ahora saquemos una lupa, acerquémonos. Esa red está alimentada por palabras, suspiros, imágenes, canciones, recuerdos, gritos, silencios.
No, no nos distraigamos: ¿acaso no es fantástica toda esa amalgama?

Las redes sujetan, atrapan, contienen. Nos sujetan a los otros. Los tejidos serán más o menos densos, más largos, con más entramado, con sus trucos, con pasajes secretos, quizá otros sean oscuros y otros más luminosos. Entrelazados todos.

Somos eso, una incontenible red de sentido. Caótico. Brutal. Hay multitud de interpretaciones como intérpretes tiene el mundo, dijo Charles Peirce en su semiosis infinita. Todos tenemos diversas interpretaciones de la realidad. ¿Se anima a explorarlas?

La Real Academia define “diversidad” como una “variedad, desemejanza, diferencia”; también agrega: “abundancia, gran cantidad de varias cosas distintas”. Dis-tin-to. Esa es la clave: que sean distintos tejidos. Como los hilos que imaginamos cuando vimos ese mar de gente.
¿Qué tendría de espectacular un mundo parco y uniforme? ¿Cuál es el mérito de crear patrones? Todos tenemos un hilito por ahí, eso que queremos decir. Nuestra opinión.

Los que escribimos amamos las bibliotecas y librerías, supongo que es una ley natural. A veces, el vértigo nos atrapa ─con tanto libro bonito y sus títulos espectaculares─ y tenemos la sensación de que ya no hay qué decir, que no vale la pena escribir ni un “mu” más.

¿Para qué molestarnos en alimentar el mundo con palabrerías si ya todo está echado, ahora más que nunca, con tanta red social, con tanto tuiteo? Era de la información le llaman. ¿Acaso vale la pena compartir nuestras palabras?, me pregunto frente a esos tremendos libros con empastado grueso, frente a los clásicos, frente a tanto best seller (y tanto blog también).

“Ya para qué ─contestan algunos─, mírennos, somos los dueños de los estantes. Estamos en el escaparate. No hay más que decir.” Y les creemos. Esa sombra nos cobija, nos calla. “Deje de escribir, hablar, gritar y berrear. Todo está dicho. Recuerde: ‘Y todos fueron felices para siempre’. Finito.” ¿Será cierto?

No, no, no. Esto no se acaba. Permítanme disentir. No todo está dicho, señores y damas que llenan los estantes, escaparates, periódicos y páginas web. Falta nuestra interpretación.

Sí, los mortales dejaremos la comodidad. Llenos de placer y júbilo, nos molestaremos (para ser incómodos) en contar nuestra parte. Sí, nuestra manera de ver el mundo. “Escriban su versión”, nos dijo Berta Hiriart, una dramaturga mexicana que hace unas semanas vino a enseñarnos qué era eso de construir relatos. “Narremos nuestras historias”, sentenció.

Detalles vitales de bolsillo: escuchar (y tolerar). Yo tolero, usted tolera, ellos toleran y nosotros toleramos. Querámoslo o no, si hablamos, los demás también pueden hacerlo y no siempre nos agradan sus palabras. Según la RAE, Tolerar: “Respetar las ideas, creencias o prácticas de los demás cuando son diferentes o contrarias a las propias”.

Hablemos y escuchémonos. Si nos callamos, el mundo solo se sostiene por las redes de aquellos que sí sueltan palabra. Nada está dicho en su totalidad. Falta nuestra versión. Porque el que grita en el desierto, aunque nadie lo escuche, pues sí gritó.

Desde la coronilla de nuestras cabezas emerge un hilo. ¿Usted lo ve? Vamos, fíjese bien… ¡Ahí está! ¿Platicamos?

*Publicado por primera vez en ContrACultura, en aquí.

Para amar en Latinoamérica

2010-11-23T07:02:00.000-08:00

La gran desventaja (o maldición) de que una como mujer quiera tener un novio, amante, marido, esposo e incluso amigo en Latinoamérica es precisamente eso, que también sea latinoamericano.

El otro día tuve una discusión extraña con un familiar (demasiado) cercano. Hablábamos de que a un primo por fin lo habían contratado, que tendría mejores prestaciones y blablablá. Le pagarán a la semana y eso es bueno porque tiene una nena, me dice el Fulano. Yo contesté que como ahora estaban mejor económicamente lo mejor era que se proyectaran y se fueran (Ella, el primo y la nena) a vivir solos, que la tal tía los sobreprotegía demasiado. Todos los que estaban ahí corearon con un "Sí, que vivan solos".

Pero como no me quedé callada, luego añadí que ahora Ella podía hacer el esfuerzo de retomar sus estudios o hacer un turno de enfermería por la mañana. Porque Ella me dijo una vez que no quería dejar lo de la enfermería. El coro se quedó callado. Y luego gritaron:

-¡Cómo es posible que descuide a la niña!

-Solo es un turno -contesté-. En la tarde que cuide a la niña...

-No, porque eso depende de lo que decida el primo...

-O sea que ella no puede...

-Es que eso es cuestión de pareja -me dijeron-, y si el primo le dice: cuidame a la niña hasta los cinco años, Ella va a tener que hacerlo...

Luego me quedé callada, con la rabia por dentro porque con el Fulano no se puede razonar. Grita, y a mí así no me gustan los contrincantes.

Un par de minutos más tarde, como espada lancé un comentario contra la madre de Fulano y le dije a ella:

-Menos mal que usted nunca pensó así, si no, Fulano no estuviera donde está... ¡Huy! Hubiera terminado en una escuela pública si solo se queda usted a esperar el sueldito de su esposo...

Ella se quedó pasmada.

La madre de Fulano es trabajólica, de esas que no se dejan, que siempre aportó plata y que ser madre jamás le impidió trabajar en lo suyo. Llevaba las dos cosas como quería... Y ahora, paradójicamente, era parte de ese nefasto coro que me insultaba y que me decía que lo que yo pensaba era por ser "digna", como si eso fuera causa de vergüenza.

La discusión terminó como suelen terminar las discusiones importantes: en nada.

Dentro mío quedó un ardor terrible. Jamás pensé que uno de los de mi parentela iba a ser un cavernícola. Jamás me sentí tan cerca de la infelicidad. Me quedé muy decepcionada de que mis filiales legitimaran un sistema tan dañino para las mujeres.

¿Qué tendrá esta tierra que pueda ser tan terrible que aplaste tanto a los seres que la aman?

Quisiera pensar en que esa manera falocéntrica de ver el mundo está cambiando, que los que más estudian valoran lo que las mujeres queremos, que sí, probablemente querramos tener hijos pero que no es suficiente. Que sí, que nos gusta atender a los que amamos, pero que no somos sus esclavas. Que sí, que podemos protegernos solas, pero que también nos gusta que nos cuiden.

¿Para amar en Latinoamérica las mujercitas tan solo tenemos que obedecer? Y si es así, ¿la felicidad está hecha?

Amo Latinoamérica por extraña, por pasional.
Lo que no amo de ella son sus hombres abanderados por el machismo. (Por suerte no son todos, pero ¿dónde diablos están esos hombres buenos?)
Me duele que sea así, me duele tanto que sus mentes sigan apocadas, inertes. Obedecen los animales... con suerte, ¿pero nosotras?

Ahora lo que tengo es un miedo terrible, muy terrible, de ese que inmoviliza porque si este Fulano dijo lo que dijo con gritos como para callarme y aniquilarme... Si ese, familiar mío, me trató con desprecio y menospreció mis ideas...
¿Cómo serán los otros?

PD: A veces urge un contraargumento, que alguien grite, por favor.

Abrazos biónicos

2010-11-10T07:24:00.000-08:00

Así como vamos, quizá sería conveniente que tomemos ideas de Los Jetson (Los Supersónicos), la casa del futuro que hizo la Warner Bros allá por los sesenta (con sus robotitos y todo) y que de verdad hagamos realidad lo que inventó Leonard en The Big Bang Theory (pobre de su papá): que se multipliquen las máquinas de abrazos porque nosotros (los conectados) poco tiempo tenemos para eso.

(¡Huy!, eso me recuerda al cuento de Asimov: el hombre bicentenario y claro, la película con Robin Williams, a Wall-e, y también Cortocircuito 1 y 2.)

Quédense con Björk: All is full of love

Vidas espectaculares

2010-11-03T14:14:00.000-07:00

En la tele vi que en el Viejo Oeste ─sí, el de 1800 con caballos, vaqueros y forajidos─ que entre sus aparatos tecnológicos había un camarín* especial, muy parecido a un cajón, en el que desde una mirilla se podía observar algo así como una película.
Lo colocaban en las cantinas y se pagaba por ver el espectáculo. El documental de D. Channel asegura que los vaqueros veían mujeres desnudas. Yo les creo.
Voyeurismo nada más. Sano. Sano voyeurismo.

Algo similar nos está pasando, pero quizá de una manera menos elegante. Menos de diva.

Somos nosotros mismos los productores de las laminitas que están al final de la mirilla. Nadie nos pidió que estuviéramos ahí. Na-die (salvo los llamados casos raros). Fuimos nosotros los lanzados.

¿Nos sobreestimamos demasiado?
¿Nuestras vidas son tan espectaculares que deben ser observadas, estudiadas? ¿Es acaso menester publicar a los cuatro vientos cuál es nuestro estado actual? ¿Cuál es nuestro público? ¿Tenemos público? ¿Acaso ameritamos a que nos vean desde una mirilla? ¿Somos tan fantásticos? ¿A quién le importamos? ¿Deberían ser contadas nuestras historias por más parcas que sean?

No lo sé. No lo sé.

Cierra telón. A comprar otro tíquet.

*Retroalimentación: un amigo (del alma) me dijo que probablemente ese camarín era el zootropo, investigué y eso me llevó al quinetoscopio, el precursor del proyector cinematográfico. En la nota me refiero al quinetoscopio, ¡qué bueno es conocer gente que sabe mucho mucho!

No, gracias

2010-10-30T22:22:00.000-07:00

Por hoy no voy a esconderme detrás de una imagen.
Basta ya de artificios.
Dejaré de lado las metáforas elaboradas, da igual porque no tenés la menor idea de qué canción hablo.
A vos no te importa que me gusten los cuentos, te es indiferente que Serrat me ponga triste y contenta a la vez. Vos de mí no sabés nada. Y eso es porque no hablás conmigo.

Estoy furiosa. Triste también. ¿Por qué tanta ausencia? ¿Por qué olvidamos tan pronto?
A ustedes nunca les veo el rostro: ¿de qué se esconden?

Aquí y ahora, eso es lo que quiero. ¿Es tan difícil que salgás de tu vida cotidiana y te tomés un café conmigo?
¿Qué te hice yo para que te quedés en el encierro?

Estamos lejos, muy lejos, de conocernos.

Extraño el sonido de las risas, extraño mirar a todos lados y ver si allá lejos vislumbro tu rostro. ¿Por qué jamás puedo dejar de ser como aquel zorro del Principito que le brinca el corazón de emoción si prometés que aparecerás a tal hora?

Te quiero aquí y ahora. La vida es aquí y ahora. El encuentro cara a cara dirá Luckmann.
A mí la distancia absurda no me sirve para nada.

A mí los que están lejos nunca me han dejado. Todos ellos siempre se han quedado a mi lado, me han amado.
¡Vaya paradoja!
¿Por qué solo ustedes —los que están detrás Atlántico, o los que viven bajo la sierra andina que nos separa o los de la tierra de los tangos— querrían caminar a mi lado?

Solo vos no. Solo ustedes no.
¿Y si estás tan cerca por qué no almorzás conmigo?

No, gracias.
A mí la vida, el amor, el cariño a distancia injustificada y perezosa no me sirve de nada.

Un aquí y ahora es lo único que quiero.

Cardumen

2010-10-27T14:35:00.000-07:00

Cuando mi hermano tenía ocho años, le regalaron una pecera. Era grande, de vidrio y traía arena de viva, no de esas piedras artificiales de colores, no. E-ra a-re-na.
Nuestros papás la habían envuelto mal en un papel de regalo azul con Santa Clauses pequeñitos. Había un rótulo en el que decía: "Feliz Navidad te desea Santa Claus". Reconocimos la inconfundible letra de nuestro padre.

Ese día descubrimos que Santa Claus, el de traje rojo, es un fraude.

En la pecera había diez peces. Dos con cola de espada, uno blanco que hacía pareja con un negro; dos que parecían tigres, tres color naranja con cola negra y otros que no recuerdo. La pecera traía algas marinas y de todo, a mí me gustaba jugar a meter la mano y perseguir pececitos. Por eso me gané tremendas regañadas del tío Jorge. Siempre nos ponía en mal.

Uno a uno los pececitos se fueron muriendo porque no los cuidábamos bien. Un día nos quedamos sin ninguno, y mi mamá, al vernos tan mal, nos compró una emocionante pareja de caracoles.

Eran un par de caracoles dorados. Tan amarillos, tan tranquilos, tan distantes, tan... aburidos. La verdad no era emocionante verlos. A veces pegábamos la cara contra el vidrio de la pecera para ver ese su pseudopie. Se deslizaban despacio y sus antenas ni nos percibían.
Todo cambió un día: se les ocurrió procrear.

¿Han visto cientos de caracoles dorados metidos en una sola pecera?
Nosotros tuvimos una así.
De pronto, en el agua empezamos a ver pequeñitos puntos dorados. Iban creciendo más y más, ya se le veía la espiral al costado. Crecieron mucho mucho, hasta que ya no cabían. No recuerdo bien si regalamos algunos o qué, pero era emocionante. En las esquinas se hacía un panal de caracoles.

La pecera volvió a quedar solitaria. No recuerdo bien por qué. Y cuando eso pasó, a mi hermano se le ocurrió una idea.

En un viaje a Atecozol, mi hermano planeó atrapar a todos los peces de río que encontrara en las piscinas. Nosotros los llamamos chimbolos. Yo me bañé, pero él se pasó el día entero atrapando con su camiseta, a manera de red, a cuando animalito nadador se le atravesara. Al final del día llevaba dos bolsas enormes llenas de peces grises, feos todos.

Fue así como mi hermano mayor pobló de nuevo la pecera. Pasaron muchos meses y los pececitos feos seguían ahí, eso hasta que nos descuidamos por completo de limpiar la pecera. La casa ya olía a podrido.
Mamá nos dijo toda la semana que le cambiáramos el agua, que no fuéramos desconsiderados, que eran nuestros animales...
Que iba a tirar los peces si no limpiábamos.
No hicimos caso.

Un día cuando regresábamos del colegio, hallamos la pecera vacía.
Mi hermano se puso fúrico. Tanto trabajo, tanto descuido.

Por mi parte me lamenté mucho. El día siguiente en la mañana, revisé con cuidado las cunetas de las calles para ver si encontraba a alguno de los pececitos de Atecozol. Nada de nada.

En estos días, cuando miro la cuneta en la que, desesperados, viajaron, me pregunto qué fue de ellos, ¿por qué los abandonamos tanto?

Ahora ya no tenemos peceras.

Big Fish: Una gran peliculota de Tim Burton. Formidable.

Hábitat

2010-10-26T14:46:00.000-07:00

Sredni Vashtar

Soy inadaptada.

Dice la Rae: inadaptado, da. 1. adj. Que no se adapta o aviene a ciertas condiciones o circunstancias.

Condición contraria, adaptar: 1: Acomodar, ajustar algo a otra cosa. 2 Hacer que un objeto o mecanismo desempeñe funciones distintas de aquellas para las que fue construido.

Me quedo con la acepción dos: hacer que Fulanita desempeñe funciones distintas para las que fue construida.

Por eso digo que soy inadaptada.

Mi viejo me contaba la historia de que uno viene aquí a este mundo a cumplir con una misión secreta o no secreta, pero sí una misión. O sea que no podés pasar por esta tierra sin hacer algo significativo que deje huella. Y con lo de significativo me refiero a ser feliz, hacer felices a los demás, poner una cubeta de arena, un ladrillo... lo que sea, por insignificante que parezca.

Ahora bien, uno tiene su función en este mundo; Don Paco lo llamaba asumirse. Desde hace años me ronda eso en la cabeza. ¿Qué es asumirse?
Solo se me ocurre pensar que cuando escribo, leo, enseño, actúo... es cuando soy profundamente feliz. Es cuando mi alma se siente bien. Aquí es mi sitio, dice ella, toda altanera.

En un texto le conté a Don Paco lo fabuloso que era volver a besar una duela, memorizar parlamentos... jugar a que era villana. Me gusta recordarlo porque luego, en una charla de pasillo que tuvimos, me dijo que, por fin, estaba contando algo.

Por eso, porque me estoy asumiendo, me niego rotundamente a adaptarme a mi entorno. Ese sitio en el que hay modelos famélicas cada tanto (¡me identifico tanto!), donde hablan del maquillaje de temporada y los tacones suenan como burda sinfonía.
Este no es mi hábitat (y a veces sufro). Yo vengo de un lugar en el que la gente tiene genio perspicaz. Donde se ríen. Donde sí leen el periódico.

Hoy tuve la certeza de que soy una total inadaptada y que me encantan los antihéroes. Almorzábamos con mi amigo O. Luna y nos rasgábamos las vestiduras porque los chicos estudiantes no encuentran emocionante a Roland Barthes, porque la gente nos ignora cuando hablamos de discursos dominantes, porque nos reímos a carcajadas de chistes tan parcos como "Jamás olvides tu self" . (Perdónennos tanta presunción.)

Somos así, nos gusta ser así. Raros.

¿Por qué tendría que adaptarme a que lo in sea devenir en sitios tan sin gracia como las discotecas o centros comerciales para que vean mi new dress, mi extreme make up o contarles lo patética y aburrida que es mi vida desde mi BlackBerry (Awww, Ofertas Nine West! Dos dedos arriba. Like)?

Me niego. Soy la inadaptada que espulga el diccionario, que se pasea en las revistas aburridas (eso no es cierto, miren esta ¡uff!), la que escucha a Nina Simone, la que quiere dedicar Goodnite... pero a nadie le importa... no gusta esa musiquita psudointelectual.

He decidido no adaptarme a la sociedad que le interesa la producción estilo Ford. Que yo sepa no soy una pieza de una gran maquinaria. Revisé hoy por la mañana, y en mi nuca aún no hay un código de barras.
No creo que me interese tanto si mi tarea es importante en su sistema. Una cosa es laburar y pagar recibos; otra, vender el alma.
Por lo pronto, la mía no está a la venta.

Soy inadaptada porque más allá de esos tiempos modernos y cumplir el estándar de producción... lo mío es distinto.

Amén.

PD: Gracias, O. Luna. Cuentos para inadaptados: Srendi Vashtar y Esmé, ambos de Saki.
La imagen del gran dios hurón la tomé de este sitio.

De zambas, mulatas y coyotes

2010-09-28T10:55:00.000-07:00

Ojos azules, Toni Morrison

Me he preguntado eso desde muy chica, desde que Alejandra ─mi compañerita rubia del kínder─ me dijo un par de groserías porque yo era morena.
Soy morena.
Y menos mal que siempre he idolatrado a mi padre, ese que tenía cabello afro, porque tal discriminación no dio para más.

En la universidad recibí Historia II en el aula magna VI, la cátedra la llevaba Sajid Herrera. El énfasis en todo ese ciclo fue la colonización. Recuerdo una clase en especial, en la que nos explicó lo de los ladinos y todo aquello que tenía que ver con la revuelta de la sangre.

Años más tarde vuelvo a esas notas, y sigo preguntándome qué de mi rastro genético. Somos una mescolanza, somos una mescolanza... ¿bien mezclada?

Hace más de un año estuve con una comunidad negra en San Martín de Porres y Comas, en Lima. Ahí conocí a Martín, su hermana la cantante, a Manuel y a toda su familia. Comí con ellos en varias ocasiones, conviví con la negritud. También me hice amiga de Marco Esqueche, ese cajonero afroperuano que lucha incesantemente contra la discriminación, ese que me dice negra.
Y eso es lo que me he preguntado siempre.
Me miro al espejo y no puedo negar la lucha de razas, no puedo no pensar que quizá provengo de una violación antigua, que quizá esta melena morocha que me es cotidiana pudo venir de la esclavitud.

El otro día Marco me contaba que preguntarán en las elecciones 2011 de Argentina si se es afrodescendiente. Estaba contento, feliz por el logro. Entonces le dije a manera de broma que también quería que me preguntaran si yo lo era. Marco contestó paternal: "A ti no hay que preguntarte ─me dijo─, se te nota".

¿Se me nota?
Tengo el apellido del que escribió el Quijote, por parte de mi madre, y el otro es igual al nombre de una ciudad en México.
¿Cómo hace uno para seguir un rastro así? ¿Cómo consigo mi árbol genealógico para ver si a lo mejor tengo familia más allá?
¿Se puede vivir solo con la resolución simplista de que una se sabe mestiza? ¿Pueden no importarme mis orígenes?

Al ver a mi abuela Catalina me sé indígena. Al ver a mi madre, me sé mestiza; al recordar a mi padre, me siento mulata.

Cuando la mezcla de razas se vuelve complicada, los nombres de tales combinaciones se vuelcan en morisco (mulato+blanco), coyote (indio+mestizo), salta atrás (que tenga bisabuelo negro), lobo (indio+salta atrás) y demás.

Estando todavía en San Martín, el tío de Manuel, un sesentón divertido que usaba traje ese día, me pidió ver la foto de mi padre para comprobar el parecido entre ellos. Porque si mi padre hubiese llegado a esa edad sería como él.
Miró la foto, sonrió alegre, me dijo:
─¡Si aquí no hay dónde perderse!

Entonces sonreí.

* Imagen: Ojos azules, de Toni Morrison. Un libro espectacular sobre "los sentimientos de la comunidad negra".

Entre mujeres

2010-09-21T13:40:00.000-07:00

Crecí rodeada de mujeres y no sé por qué aún me vuelven loca.

A estas alturas de la vida ya tendría que estar acostumbrada a sus risitas cómplices, a la ponzoña. A los tacones. Al aire esmaltado.

Me simpatizan las mujeres bien mujeres.
Las feministas no me simpatizan porque no las entiendo por más que me esfuerce.

Hay mujeres que te dan ganas de ser como ellas porque son superlistas, porque hablan de política, porque también explican qué es eso del producto interno bruto, o las que recomiendan buenos libros. Lástima que son muy pocas, lástima que las que tienen esa potencia se casan muy rápido.

Crecí rodeada de mujeres y sigo sin entenderlas.
En el Clarin.com hay un anuncio que muestra a una chica sentada en medio de un cuarto lleno de ropa: la leyenda dice "No tengo qué ponerme. Entre mujeres nos entendemos."

No, de verdad.
Entre mujeres muy poco nos entendemos. Yo trato, aunque no siempre tengo éxito.

Crecí entre mujeres y no acabo de entenderlas.

Continuará...

PD: Empiezo con esta introducción porque estoy en medio de una publicación femenina, pero femenina tipo rosa Barbie. Sí, así. Estoy metida justo en el mundo del que he huido por tantos años, pero digamos que después de esto habrá mucho qué cortar, mucho qué comentar y representaciones qué constatar. Mientras tanto, mientras leo de chifones, organza y tul, pongo música bien macha para que tanta feminidad no me afecte.
Ojalá que no me afecte.

PD2: El superfotógrafo Teyo se burla de mí, que si luego de leer tanto sobre velos de novia no me dan ganas de casarme. Le hago cara de susto. Y entonces se ríe escandaloso.

Hombre lento

2010-09-16T14:57:00.000-07:00

Me gusta JM Coeztee por limpio, por brutal. De él tengo Juventud, Desgracia, La edad de hierro, Hombre lento; y luego, o sea hoy mismo en la noche, empiezo con Foe.
No hablaré de crítica literaria, a mí esas varas me van y me vienen. Se la dejo a los encopetados rimbombates que les gustan las palabras complicadas. Total.

Me gusta Coetzee porque cada palabra es precisa, porque sus personajes son miserables, porque son infinitamente humanos.

Hoy, en esta soledad tan terrible que es acabar un libro sin tener otro para empezarlo en el mismo instante en que se cierra otra solapa, mejor escribo de cuán bien me ha hecho este sudafricano.

Las miserias humanas afloran en cada página, pero lo más maravilloso es que también los lectores nos damos cuenta de ello, y si nos da la gana podemos preguntarnos qué tan cerca estamos de ese abismo.

Terminé de leer Hombre lento. (Miren el texto, está bueno.)
Con Hombre lento tuve mis peleas. Es un tipo que se parece demasiado a demasiados hombres que conozco. Y aunque soy fanática empedernida del género masculino en sus formas y ediciones rocambolescas y, sobre todo, extrañas, también discrimino. (Sobrevive el más fuerte dice en sabio Darwin.)

El personaje se llama Paul Rayment, y es de esos hombres cobardes que poco o nada harán para tomar en serio su vida. ¿Viven del destino?
A Paul medio mundo se le arrima, casi dan ganas de aprovecharse de su bondad que raya en la ingenuidad,¿pero por qué no se quita a toda esa gente de encima? ¿Por qué él, un minusválido en muletas, debe recorrer kilómetros para llegar a la felicidad?
Porque es cobarde en el fondo.

Paul es un hombre lento no solo por su condición física. Él espera que una tipa le corresponda, que su amor sea suficiente para ambos, pero no es así. Y aunque él cree en su cabecita que está haciendo algo, en definitiva no hace mucho.

Entonces de la boca de una fulana llamada Elizabeth Costello salen estas palabras:
"La vida no es un intercambio de notas diplomáticas. ¡Au contraire, la vida es drama, la vida es acción, acción y pasión".

Entre más verbos se acumulen al día, más actividad habrá. El verbo, si hablamos de lengua, es vida, es acción, es lo que mueve al mundo. Entre más riesgos se corran, quizá más fracasos se acumulen, pero de eso se trata la probabilidad, ¿no?

La vida es acción, la acción precede a la palabra. (Citen a Chaplin)

Me gusta Coetzee porque sus personajes dicen sin tapujos lo que piensan. Me gustan los antihéroes. Me gusta Coetzee porque sus personajes son muy listos.

"Viva como héroe. Eso es lo que nos enseñan los clásicos. Sea un personaje protagonista. De otra forma, ¿para qué sirve la vida?", remata la Costello.

¿Para qué sirve la vida? (...) ¿Para qué sirve la vida?

Me gusta Coetzee por brutal.

Mi estado civil

2010-09-15T13:42:00.000-07:00

(Lo publiqué primero en Laventanayelgato.blogspot, pero ese blog murió de inanición y desconsuelo. Y con ustedes, desde la ultratumba de mi backup recuperado:)

Siempre preguntan ese tipo de tonterías. Todos, cualquiera, quien sea.

Dice la Real Academia que «estado civil es la condición de soltería, matrimonio, viudez y etcétera de un individuo».
Te preguntan en formularios del banco, currículos, las amigas de las mamás y los amigos de los papás. Pregunta la abuelita y amenaza con que ya nos va a dejar el tren. Hasta te preguntan en la red.

Ante tanta paranoia de definir nuestras vidas en consecuencia de otro u otra resuelvo: soltera.

Otra vez a la RAE, soltera: 1. «que no está casado». Y en segundísimo lugar define en desuso o poco usado: «suelto o libre». ¡Ah!, menos mal, ¿será que se puede elegir entre las dos?
Elijo libre o suelto.
Me gusta suelto porque raya en lo no atado... Libre: «Facultad de obrar o no obrar». Suelto: «atrevido poco sujeto».
Entonces soy una Sujeta atrevida con la facultad de obrar o no.
Más allá, en el séptimo lugar: «Separado y que no hace juego ni forma con otras cosas la unión debida».
Ahora soy una Sujeta atrevida con la facultad de obrar o no pero que de todos modos no forma parte de nada y además no tengo ninguna unión debida.

Me gusta eso de la unión debida. ¡Vaya disparate! Entonces no me complico: elijo no casada. Ahora que me defino como no casada, ¿cómo hallo mi unión debida?

¡Ahora sí, candela!
Vuelvo a lo del estado civil, no me deja del todo satisfecha: condición de soltería, matrimonio, viudez y etcétera de un individuo.
¿Será que en ese “etcétera” cabe la posibilidad de abandonada, alejada, herida, rechazada, buscada, en plan de conquista, amenazada, hostigada, harta, en concubinado eventual o por fines de semana, solo viendo por ahora, ocupadísima y sin ganas de hallar mi “unión debida”, loca o quizá regrese más tarde?

Me gustaría que fuera así, dan ganas de no explicarle al mundo por qué una no está casada, o por qué sí, o si soy muy joven, o si quiero viajar antes de tener mi parentela... ¡Uf! Ganas de que a una no le pregunten nada porque ni una misma se lo ha preguntado.

Claro, todos tenemos necesidades fisiológicas, afectivas, pseudoafectivas, de poder y soberanía, despotismos qué saciar y demás desórdenes psicológicos, pero calma, no siempre tiene que ver con amarrar a alguien. No, no, no.

La cosa no acaba ahí. Una tiene sus sueños de infancia, y los míos siempre fueron más o menos egoístas. “Quiero vivir yo sola con un gato”, decía yo a mis siete años. Fin del cuento. Luego uno crece y el siniestro reloj biológico le indica a una que es la hora. Que esa minúscula palabra en mi documento de identidad debe cambiar y debo firmar, y pagar más de trece dólares para que me pongan “De Zutano”.

¡Qué pereza! El reloj te ordena que busqués al mejor macho cabrío y para hacer que perdure la especie.
No suena del todo mal la antesala, pero ¿ahorita? ¿No podés esperarte que vaya a Surámerica y vea gente desnuda en Río? Esperate que no he escrito ni el borrador de una novela... Y yo cambiando pañales no voy a estar mientras corrijo un texto.

Me preguntaron por ahí, ¿soñás con una familia?
Y le digo al chico listo: Sí, pues, pero no me urge. Lista de pendientes.

Y ahora más que nunca elijo: libre albedrío. Libre, suelto. Quizá al rato me pregunte alguien más por qué sigo no casada. Pero ahorita no, que se espere... publico esto en el blog, preparo clases, termino unos textos y todavía tengo que leer Foe (cien mil más), no ando en zancos... y los malabares. Otro rato, ¿sí?

¿Mi estado civil? Este... no sé. Paso. ¿Siguiente pregunta?

PD: Preguntame qué música pongo por las mañanas o qué hago para calmar la ansiedad porque no fumo, o si esa coma va ahí... ¡Vamos!, sé creativo, flaco.

Pedalear para revivir

2010-09-08T10:42:00.000-07:00

Lo primero que escribí cuando llegué a la universidad se llamaba algo así como "Circuito en Joya de Cerén". El instructor de ese entonces* tuvo a bien plagar la página con tachones, comas y puntos necesarios, además de anotar observaciones incisivas. Yo le quedé debiendo a Don Paco seis centésimas para tener cero. Sí, era -0.6 de nota.

Decidí escribir de eso porque realmente me apasionaba. No era más que el cuento de todos los años con mi viejo y toda la familia. Nos íbamos en bicicleta (cerca de 30 gentes) y hacíamos un recorrido en Joya de Cerén. Fin de la historia, o al menos eso creí cuando entregué triunfante ese mi primer fracaso.

Cuando lo pienso bien, esos fueron los mejores años de mi vida. Muchas de las pláticas trascendentales y de rigor que tuve con mi viejo fueron a bordo de una bicicleta. Estuvimos subidos en los pedales por más de veinte años, cuando aprendí y hasta antes de eso porque siempre he viajado en dos ruedas.

Recorrimos todo El Espino (del que no queda ni la sombra), subimos por la cordillera de El Bálsamo, las calles de Sonsonate, e hicimos nuestras toda Santa Elena (cuando Cristiani no había cerrado la calle) y Santa Tecla.

Crecer junto a una docena de ciclistas hombres te hace guerrera. Casi siempre fui la única fémina, y mi viejo siempre fue de los que gritaban "No se ahueve**, usted puede" cuando ya faltaba poco para subir una montaña.

No solo se trata de pedalear.
Fácil es bajarse de la bici y empujarla para terminar de subir a pie una cima.
No. Se trata de enfrentarnos, a nuestro cuerpo, a nuestro peso (y es que cargamos con tantas tonteras).

Es encargarnos de nosotros mismos subidos en un armatoste de dos ruedas que se mueve por nuestra propia fuerza y energía.
Usar las velocidades es la cautela con la que nos dirigimos en la vía, la montaña, la vida, el amor o lo que sea. Y no es que me ponga como César Guzmán de recursi y moralina vomitiva.
No. Es sencillamente cargar con uno mismo.
Responsabilizarnos porque nadie nos empujará desde atrás.

A mí eso me enseñó andar de ciclista, a que nadie más iba a cargar mi bici porque ya todos tienen suficiente con cargar la de ellos.

Cuando escribí ese texto hace años no tenía ni la más remota idea de que volvería a mí de esta manera tan extraña. No quiero que lo peor pase: cuando en vez de conducir me dé por vencida y me baje a empujar(me) porque no fui capaz de encargarme de mí misma.

Puedo pedalear, puedo pedalear.
¡Yo sé que todavía puedo pedalear!

*Augusto, infinitas gracias.
** Acepción 3

Perfiles

2010-09-06T16:12:00.000-07:00

Hay presentaciones tan desgarradoras que yo mejor me quito el sombrero. Miren esta:

"Soy el tipo que crees que te está siguiendo, soy el tipo que te deja pequeñas notas afectivas en tu casillero en el trabajo, soy el tipo que toca la puerta de tu casa a las 3 a. m., soy el tipo que te ve dormir, soy el que estaba escudriñando tu basura la semana pasada, soy el que sabe dónde viven todos tus familiares y amigos, soy el tipo que conoce todas las rutas de escape de tu casa...y te amo."

Brutal.

Tomado de: Las cosas que me hace decir el insomnio.

Laborem excersens

2010-09-02T10:04:00.000-07:00

Estoy harta de que la gente me diga que Gracias a Dios hay trabajo. Fastidiada de que crean que lo que hago donde trabajo es grande, que importa. Eso es mentira.

Es cierto, tengo una mesa, una máquina PC y miles de cosas más que cien mil gentes no tienen. Que soy malagradecida, que porque jamás he pasado por donde asustan. Que ya quisieran verme en una maquila para que deje de decir tonterías.

He sufrido poco, muy poco. Jamás me ha faltado el empleo. Dirán que no tengo solvencia moral para opinar sobre la bendición del Altísimo y que ojalá me parta un rayo por ser así.

Cuando nací me pusieron una etiqueta: salvadoreña. Y a mí y a todos ustedes el Estado salvadoreño nos dijo que "Toda persona tiene derecho a la vida... a la seguridad, al trabajo, a la propiedad y posesión" y blablablá.
Cuando me bautizaron donde me bautizaron la Iglesia me dijo que trabajo era "contribuir al continuo progreso de las ciencias y la técnica, y sobre todo a la incesante elevación cultural y moral de la sociedad en la que vive en comunidad con sus hermanos".
Y ahora la OIT dice que un trabajo decente es el que resume las aspiraciones de las personas en su campo laboral.
Soy malagradecida. Ya lo sé.

¿Cuáles aspiraciones? ¿Aspiro a repetir por mil días mi suerte para pagar los recibos y dar de comer? ¿Qué de la creación, qué de esa elevación espiritual?
De eso no hay.

Leía el otro día el blog de Gardo, un amigo ilustrador (imperativo es que lo vean, el video es formidable), y él preguntaba simplemente si la plata era el motor para crear. Varios días estuve pensando y recordé la pirámide de Maslow, esa que explica que en la base están las necesidades básicas fisiológicas, luego las de seguridad (aquí entra el empleo, casa y obteción de recursos) y luego siguen elementos tan banales como la filiación (amistad, amor), ego (reconocimiento) y allá bien bien arriba la autorrealización.

¿Por qué diablos tiene que estar tan arriba?

En un país como el mío está candela (difícil) suplir esa necesidad de autorrealizarse. Vivimos pensando en que hay que llenar la panza que poco tiempo queda para ver si de casualidad podemos ser felices.

Estoy en desacuerdo con la postura de muchos párrocos amigos de mi madre en que uno debe estar siempre humilde y que ese lugar mínimo es grande y que hay que agradecérselo a Dios.
Perdónenme, pero Dios no tiene nada que ver con que el desempleo suba en el país. Y que los gobernantes sean incapaces de proveerlo, no tiene nada que ver con que el 6% del drawback se lo devuelvan a los más pistudos cuando podría promoverse un programa de microcréditos para las pequeñas y microempresas. No, no lo hacen, y Dios no puede hacer nada porque este es un país laico y soberano.
Él ya tiene mucho trabajo consolándonos como para que nosotros no hagamos el nuestro (digo, los funcionarios).

Puedo sonar a bochincera, pero no deberíamos (como deseo) estar pensando en solo llenar la barriga. Por ahí debe haber un mecanismo para que todos los que trabajamos hagamos lo que nos gusta (eso que mi buen Don Paco llamaba vocación) y hacerlo con honor, porque de verdad nos place hacer esa tarea.

No deberíamos estudiar algo para luego trabajar de lo que sea porque no hay manera de posicionarse. Que el mercado es competitivo, que usté mejor hágase una maestría...
¡Pura mierda!
Aquí no sé qué mecanismo está funcionando, pero mi bro es ingeniero y ni así le dan chance. Mi amiga es abogada y ni así puede hacer justicia.
Yo soy lo que soy y trabajo con lo que mi viejo me enseñó en la primaria, no con mi título.
Jodidos estamos.

¿Qué de la autorrealización? Ay, ¡por qué se infravalora tanto?

¡Y aquí nadie piense en eso!
¿Autorrealizarse?, callate Maslow, eso no existe.
¡Usté mejor váyase, fúmese un porro y déjenos estar! Este país funciona así: que se peleen por el pan, pues, si no, no trabajan.

Trabajo digno le dicen.

*

Soñar con Alberto

2010-08-31T09:09:00.000-07:00

Ayer tenía las malas intenciones de contar quién era Alberto. Pensaba y pensaba cuando en eso me arrastró la melancolía.
Uno se pone a desempolvar recuerdos porque da gusto repetir la vida. Da placer pensar en el si hubiera...

¿Qué tal si Alberto no va a estudiar ese día que fue a estudiar, qué tal si se queda en casa mirando la tele? ¿Y si jamás me hubiera fijado en el mal carácter de ese muchacho, y si de verdad hubiera dejado de saber de él cuando se fue en un jueves?
¿Qué tal si Alberto jamás me hubiera plantado un beso?

Guardamos recuerdos y los desempolvamos siempre.

Pensaba en Alberto cuando un amigo en el chat me preguntó qué hacía. Le conté y la respuesta varió en una confesión extraña. Él decía: qué mérito puede tener un fulano con quien nada pasó.
Yo le expliqué que no lo sabía, porque a esa edad tan absurda poco entendemos qué nos pasa en verdad.
-¿Pensabas que estabas enamorada?, me preguntó.
Entonces le dije, consciente de que tengo una docena de años más desde que conocí a ese chico, que no lo sabía, que probablemente nunca lo supe y que nunca lo sabré porque en esos días mozos solíamos vivir de las fantasías.
Sí, talvez eso: Creía que...
-¿Qué tan real es lo que pasa en verdad o lo que queremos que pase?, le dije.

Deconstruimos nuestros recuerdos y vivimos de las interpretaciones de los otros sin acercarnos a ese mundo. Quizá hubiera sido valioso poder descubrir aquello que no conocía. Así talvez podría decir sin vergüenza a vos te he amado, o no. Aunque a estas alturas nada importa.

Traigo a colación El sueño de Mariana, de Jorge Galán. En el libro hay una reflexión terriblemente profunda porque la tal Mariana vive atrapada a una máquina que la hace soñar con Maslo. Es un sueño programado que la aleja totalmente de las experiencias reales, ella prefiere una vida así: artificial.

El sueño de Mariana aborda el tema de qué tan real es lo que vivimos y lo que soñamos, o lo que creemos que soñamos.
¿Qué tan entrenado tenemos nuestro cerebro para convertir en realidad sus experiencias artificiales? (Como nuestra sociedad feisbuquiana.)

Con un halo de celos mi amigo remata con esta pregunta: ¿hubiera sido el hombre con quien harías tu vida?
Le contesto con un contundente no. Le doy mis razones y le explico mis estándares de calidad. Se queda conforme.

Ahora, ¿qué tal si Alberto no va a clases ese día, qué tal si no lo matan? ¿Cuán grande sería su huella hoy?

No lo sé.
Quizá ni así podría comprobar o refutar si en verdad fue un sueño.

*

Mr. Bojangles

2010-08-26T07:41:00.000-07:00

De la boca de Nina Simone te conocí, Mr. Bojangles.
Dejé que Bob Dylan me explicara eso de que saltabas tan alto y caías como pluma.
Jeff, infinitas gracias por la canción. (Cuántos la han cantado y jamás se aburren. Estate contento, Jeff.)

Mr. Bojangles, ahora contiemplo tu rostro y lo que más me gusta es esa sonrisa eterna. ¡Qué dicha bailar así!
No hay nada más hermoso que tu zapateo, nada más bello que tus arrugas de felicidad.
Date de golpes en la pierna mientras contás la vida, te queda bien divertirte así, Mr. Bojangles.

Pero no llorés por tu perro. Vamos, te consigo uno chiquitito de esos juguetones.
No llorés. No llorés, Mr. Bojangles.

Bailá, por favor, Mr. Bojangles, bailá.

"Please, dance, please, Mr. Bojangles..."

Con Robbie Williams

Con Nina Simone

Telefonear a Dante Alighieri

2010-08-24T08:21:00.000-07:00

Cursaba el segundo año de bachillerato (o primero, no sé). El terremoto y la administración del colegio en el que estudié dejaron de lado a la maestra de teatro, a ella y miles de actividades que nos hacían la vida feliz. Ya no entrenos de basquetbol, ya no reuniones del coro, ya no más perder el tiempo en los pasillos por la tarde. Yo andaba deprimida porque hacía meses que no ensayaba para teatro.

Aquellos días después del desastre fueron terribles.
Tuvimos que recibir clases en salones prestados de una institución amiga, pero que de todos modos no nos gustaba. Riñas absurdas de colegialas. Nada de qué preocuparse.

Fue entonces que no sé cómo, o en qué anuncio vi que acaban de abrir una institución llamada Asociación Dante Alighieri. Era un programa para estudiar artes escénicas. Para entrar pedían quinientos colones (ahora entro en duda con los datos porque no sé si eso fue a finales de ese año en que nos dolarizaron; año más, año menos, no lo sé). ¡Eran quinientos colones! Ni eso pagaba de mensualidad en mi colegio.

El caso es que con mi entusiasmo desbordante le dije a mi madre que si podíamos preguntar. Me hizo cara de "no" cuando le dije el precio. Así que seguí arrastrando mi depresión leve que se convertía en frustración. A los días me dijo que llamara, que iba a hacer el esfuerzo (benditas las madres). Así que llamé y me explicaron que eran solo quinientos de inscripción, más todo el material que íbamos a usar.
Luego pedí que me explicaran dónde era, me explicaron; y así fue como anoté en mi agenda: en el renglón de arriba: Asociación y el número, y en el renglón de abajo Dante Alighieri más el otro número de la oficina, es que tenían dos contactos.

Nunca pude dar con la asociación esa. O la gente cree que explica muy bien las direcciones o de verdad yo no tengo habilidades espaciales. Para regocijo de mi madre yo hice teatro gratis días más tarde, y todo se solucionó. Fuera frustraciones.

De la asociación Dante solo me queda un recuerdo muy grato:
Una amiga anotó su número de teléfono en mi agenda, y se puso a verla porque era muy bonita. Luego, vio el número y un nombre extraño, y me dice: ¿Tenés el teléfono de Dante Alighieri?

¡Ay, cómo gocé ese día!

Ya hubiera querido yo ser amiga de Dante para que me contara los pormenores de Virgilio y blablablá, y de paso que nos ayudara con una entrevistita en la exposición que hicimos de él para Lenguaje.

Esos momentos quedan para la eternidad.

PD: Por cierto, no sé por qué siempre pintaron a Dante todo bravo, si es de lo más divertido y entretenido.

Walk

2010-08-23T09:17:00.000-07:00

Wordreference.com tiene lo suyo. Define walk así:
walk1 /wɔ:k/ verbo intransitivo
(go by foot) caminar, andar(conj.⇒) (esp Esp);
(in a leisurely way) pasear;
(go along) ‹hills/path› recorrer
(take for walk) ‹dog› pasear, sacar(conj.⇒) a pasear
(accompany) acompañar.

De todas las acepciones mencionadas las que más me gustan son recorrer y pasear.

Ha de ser este mundo globalizado el que me obligó a decir walk y no caminar, y también es culpa de las películas hollywoodenses chafa que evoque junto a esa palabra un semáforo con un hombrecito verde que le indica a los transeúntes que es hora de cruzarse tal avenida en una ciudad tan enorme como Nueva York.

Caminar no es lo mismo que dirigirse a pie a algún sitio. No, no es lo mismo. Caminar requerirá de una decisión trascendental: elijo por hoy no usar el transporte colectivo y usar mis piernas para llegar a tal sitio.

A mí me gusta caminar. Siempre soñé con vivir más o menos cerca de mi colegio, universidad o trabajo para andar a pie por las calles.

Me gusta caminar porque es un acto egoísta, supremo y lleno de poder.

Si vas a pie no tenés por qué sucumbir a la voluntad del señor busero, el conductor o cualquier contratiempo como el tráfico.
Mi teoría es que el tráfico va a terminar matándonos de puro estrés, de la pura impotencia de no poder solucionarlo, de no poder tirarnos de la buseta y caminar.

Caminar es lujo en mi país.
Jamás disfrutaremos de esos los paseos al estilo inglés, esos de las películas cursis a lo Jane Austen. Pasear. Deleitarse del panorama, y luego tomar el té. Caminar y descansar.

Pasear es un lujo porque aquí no tenemos chance de hacer flirteos en bosques, ni de sentarnos en banquitas, mucho menos hacer picnic. (Pregúntele a La Gran Vía y a Grupo Roble qué hicieron con nuestros bosques.)

Mi tía no camina. Ella está obligada a tomar dos autobuses para llegar a su trabajo porque desafortunadamente vive lejos, muy lejos. Más allá de la pedrera en la cordillera del Bálsamo, sobre esa calle que se supone construyeron los reos (atados a una bola de metal, como en los muñequitos de la Metro Golden Mayer). Ella y muchos más gastan sus centavos en ir y venir en bus. Una lástima total.

Caminar no siempre es una opción.
¡Qué terrible es perder tanto poder!
¡Qué brutal es no poder ejercer la voluntad!

Por eso, ahora que puedo, aprovecho caminar. Sí, tomo un bus que me deje a la mitad del camino, pero la otra mitad es mía y solo mía.

Me gusta recorrer las calles porque elijo mi ritmo, conozco atajos y no me alejo de la realidad.
Vivo la ciudad porque no cierro mi ventanilla para evitar que unos chiquillos malabaristas con limones me pidan una peseta gringa.

Camino porque así saludo a la señora que vende el periódico, el que vende pupusas e insulto a uno que otro jornalero, panadero u oficinista que me diga algún piropo estúpido.

Me gusta caminar porque siento, en cada arriate o jardín que hallo, la tierra ahí debajo. Camino con chancletas, que es lo mejor de todo. Mal para la estética, bien para el alma.
Camino porque este trabajo me obliga a estar sentada, porque así veo despacito cómo el cielo se colorea de naranjas, porque me gusta escuchar los pericos.

Camino para hacer efectivos mis tres dólares de vialidad anual.

Andar a pie es una manera prepotente de confirmarme que no necesito un carro, y que puedo no comprármelo todavía, es para decirme que las calles son mías porque las uso.

Me gusta caminar porque es egoísta, voluntarioso y, sobre todo, porque no me gusta esperar a nadie.

PD: Ahora imaginen caminar con doña Nina Simone, mientras suena esta:

Aquí corrió...

2010-08-18T09:29:00.001-07:00

En mi país tenemos un dicho que reza así: Es mejor decir aquí corrió que aquí murió. Han de saber, amigos, que mi patria es violenta, mucho con demasiado como dicen las gentes. Pero el dicho, en mi opinión, no tiene nada que ver con la muerte en sí misma.

"Aquí corrió..." solemos usarlo para defender nuestra aparente cobardía. Aparente, sí, sí, sí, muy aparente. Digo eso porque no siempre cuando uno huye es por temor. Digamos que echar mano de la prudencia no está mal, nada mal.
Estaba con mi amiga Anna el otro día en un café y le digo: vos seguís instintos, ¿verdad? (y asintió victoriosa) Yo también, le dije. Y así fue como decidimos replegarnos y buscar en otro lado porque no siempre las buenas sonrisas son las que nos convienen.

Yo los invito a que si de casualidad tal fulano o fulana les da de ese miedito raro, o desconfianza, o está medio inseguro... ¡huyan! O si tal proyecto no va, no camina, ¡que se mude! Errantes seremos.

Aquí corrimos porque es mejor caminar y hacer nuevo rumbo que quedarse y morir en un intento ya de por sí fallido.

Así como dice nuestro ya ¡oh, sabio Gustavo Cerati!: ¡De qué desastre me salvé!

Vicios mayores

2010-08-16T09:04:00.000-07:00

«Poco importa lo que yo u otros puedan decir. Lo esencial que he de realizar, si no es mutilado, destruido o defectuoso en el breve tiempo que aún me queda, es absorber en mí todo cuando se ha hecho, convertirlo en una parte de mí mismo y aceptarlo sin protestas, ni resistencias, ni temores. El mayor de los vicios es la ligereza. Todo lo que llega hasta la conciencia es justo.»

Oscar Wilde, De profundis.

Erratas

2010-08-11T15:10:00.000-07:00

Este trabajo a veces da para reírse. Ya lo hemos dicho, nos pagan para no equivocarnos, ahora bien, ¿a los redactores les pagan para decir tonterías?
No me vean mal y no piensen que es prepotencia, miren nomás:

«Aprovechen las ventajas de lavar su ropa en lavadoras que lavan y cuidan sus prendas por su innovador sistema de lavado.»

Le cuento a mi amiga Marie y me dice: «Es mejor lavar en lavadoras que lavan, porque algunas lavadoras planchan, ¿verdad?»

(Y después quieren que uno los tome en serio.)

Así la vida, en fin.

Trotamundos (o patechucho)

2010-08-09T14:58:00.000-07:00

Aquí en mi país tenemos una manera divertida de decir eso mismo: patechucho, que es una contracción de pata de chucho. O sea, pata de perro, pero si decimos pata de perro no es tan chabacán, así que me quedo con patechucho. Es bonito, y más si uno imagina a un perro pulguiento, apestocillo y callejero. De esos que salen a veces en las portadas de los libros de Coetzee. Huesudos y viejos de tanto andar, como este, por cierto, el libro es fenomenal.

Mi madre siempre me dijo así, que yo era una gran pata de chucho. Eso significa que me gusta andar aplanando calles, caminar, explorar nuevos mundos.
Mi familia siempre fue así, no tener carro jamás nos detuvo. Mi hermano y yo nos pegábamos a mi papá como garrapatas y nos íbamos al estadio, FENADESAL (una estación de tren con cancha, lotería y un gimnasio abandonado), o a la casa de la abuela, o hacer bicicleta de montaña, o paseábamos hasta aquel balenario con un sapo esculpido en piedra.
La culpa la tienen mis padres, a quienes siempre les gustó vacilar (la 4).

Cuando estuve adolescente me hice amiga de las chicas del colegio que vivían en los departamentos lejanos a la capital, que es donde crecí; aunque vivo más allacito, en las faldas del volcán. Me iba por semanas hasta esas tierras lejanas.

Viajes familiares. Viajes con amigos.
Decía mi viejo: total, ya tenés mayoría de edad.

Lo que más me gusta de irme a otro sitio es caminar en las calles. No soy turista de museos y esas (maravillosas) tonteras. A mí lo que me gusta es callejear. Me gustan los mercados, me gusta regatear por un par de guineos (bananas pues). Comer asquerosidades inimaginables y luego enamorarme de los platillos que venden en puestos o carretones (siempre se ven fatal, pero luego saben bien).

Calle, casas, otras costumbres.

En realidad lo que más me gusta de ir a otros sitios es la gente. Los lugares son siempre bonitos o feos, depende de cómo se mire. Pero la gente... es un gran tesoro. (Es que no se me da lo paisajista.)

Con los años voy acumulando sellitos en el pasaporte. He ido a algunos sitios luego de grandes esfuerzos económicos, otros vinieron por premios (y mucho trabajo) y otros simplemente llegaron a mí.

En cada viaje he acumulado nombres en mis libretas, comidas en parques, cafés milenarios, meriendas a orillas de una vía del tren o frente al mar. Sin embargo, en todos esas comidas lo que más recuerdo es lo bien que me la pasé con esa persona que estuvo conmigo.
Como el tipo de boina que en el primer saludo me invitó a un tradicional chocolatito limeño, como la chica nicaragüense que, también sin conocerme, me dejó estar en su casa y comer del mismo plato palomitas de maíz.

Por eso me gusta ser pata de chucho, para andar corriendo de aquí para allá, para poder ser amigable (y menear la cola) y que alguien se apiade de mí, de mi callejerosidad. Me gusta probar que en el mundo hay gente buena, que te invita a un pisco, chocolate o una cervecita Imperial.

Me gusta patechuchear.

Yo patechucheo
Tú patechucheas/vos patechuchueás
Nosotros patechucheamos
Ellos patechuchean...

¡Serás un gran patechuchuador?

Solo decime, ¿¡donde nos vemos!?

PD: imagen cortesía de Desfile de mascotas.

Palabrotas

2010-07-30T09:55:00.000-07:00

En realidad son Palabras Mayores, de enormidad y con esas mayúsculas chulísimas. Palabras grandotas. Detrás de Palabras Mayores hay cuatro hombres, de esos que gustan, que admiran y que dan ganas de ser así.
Venían desde el otro lado del charco, la península ibérica, y uno de más acá, México, para orientarnos sobre el uso del lenguaje. Comunicación efectiva se llamaba el curso.

Cuando leí el programa del taller y vi «Corrección de estilo», no pude más que entrar en éxtasis. Por acá no se habla mucho de ello, y los que nos conocen creen que nuestra tarea es ver que las tildes estén ahí, donde ellos (erróneamente) creen que deberían estar.

Nuestros educadores, porque siempre nos gusta aprender y más si es sobre lo que hacemos a diario, eran sacados de uno de esos libros de los que uno se enamora y con el que se duerme. Personajes todos. Y aquí aplico la teoría de la representación y ese maravilloso encuentro cara a cara.

Sus nombres (pinchen para enterarse, no explicaré currículum): Alberto Gómez Font, Xosé Castro Roig, Antonio Martín y Jorge de Buen.

Y como ya vieron de quiénes se tratan, pues a uno le entra susto (de ese bueno). Es como la teoría que dijo una vez Julio Villanueva Chang: uno nunca es normal ante una persona bella. Así lo mismo. Jamás se puede ser normal cuando se está frente a personas así, como ellos...
Ahora bien, pues resulta que sí se pudo.

El primer encuentro que tuve fue cuando la entidad que los trajo me dio la oportunidad de ir con ellos a comer pupusas en los Planes de Renderos. Charla amena. (Y vamos destejiendo prejuicios de lo que otros dicen que ellos son.)

Al siguiente día fue el curso. Una maravilla total.

Palabras Mayores no solo es sobre cómo hacer efectiva la comunicación y demás detalles que únicamente a los obsesivos con el lenguaje nos interesa. No, no, no. Palabras Mayores son cuatro tipos fantásticos que además son amigos y que nos cuentan sobres sus dudas, aciertos y problemas con los textos. Cuando eso quedó claro en la palestra, todo se volvió orgánico. Éramos gente curiosa que le gustaba discutir sobre lengua, y tan tan. Fin del cuento.

Al carajo las representaciones sobre quién sabe más o no. Estábamos ahí con el único propósito de compartir. Hablar. Discutir.

Días más tarde pude verlos en cenas y otras charlas. Una de las salidas más memorables para mí fue cuando con mi amiga Marie acompañamos a estos hombres guapos a la Librería Uca, en nuestra alma máter. Aprovechamos el viaje y para bien de nuestro ego nos dejaron llevarlos a la biblioteca. Las dos estábamos llenas de regocijo porque era justo el lugar en el que habíamos sido felices. Y como si esa oportunidad fuera poca, a la hora del almuerzo Alberto me dijo: «Comemos donde tú digas».

La verdad no se me ocurrió otro lugar que no fuera El Arco Café. Un restaurante-café-bar que queda a la vuelta de la universidad. Ahí fue por años la capital de los teatreros de la Uca, ahí nos la pasábamos de maravilla.
Nos fuimos a comer al Arco con todas las Palabras Mayores. Menú normal y barato, comida más o menos decente de estudiante. Claro, no podían faltar unas necesarias Pilsener. Perfecto. Por supuesto tuvimos una platicadera rica y de a galán.

Luego vinieron las copas, saludos amenos, abrazos de colegas y ese vacío que sentimos los salvadoreños cuando alguien extranjero (y que ya queremos mucho) se va.

El encuentro cara a cara permite ver al otro desde su autenticidad. Con las negociaciones de significaciones, escudriñamos ese mundo que nos es extraño por primera vez, pero que con los encuentros se va deconstruyendo. Procuramos entenderlo.

Alberto, Jorge, Antonio y Xosé serán siempre esos hombres mayúsculos que botaron esa idea de que hablar de lengua es formal y aburrido, que es para eruditos.

La lengua, como la vida, también se saborea.

Gracias, chicos.

PD: La imagen la tomé del sitio oficial de barfilos.com.

La lectura en público

2010-07-28T07:24:00.000-07:00

He de ponerte al tanto, mi estimado Augusto, sobre lo que acontece en las calles. Sé que vuestro encierro es voluntario, sé que te queda bien la misantropía. No te culpo. Cada día nos cobija una especie de sopor terrible, hace que miremos con normalidad cómo las gentes se matan, cómo contamos catástrofes y nada pasa. Hay un mutismo asesino por ahí, te lo advierto.

Por otro lado, he hallado un artista que ha tenido a bien agradarme por su estilo decadente: Adanowksy. Nos recuerda bien a aquellos estados de dejadez total. Vos me entendés.

Y ahora el tema que quiero tratar con vos: el entretenimiento. ¿Por qué soslayarlo y menospreciarlo? Acaso no es menester en la vida el placer... visual, estético. ¿No aprendemos más cuando aquello que nos es, literalmente, inyectado nos causa cierto ánimo, ese deseo de descubrir?

Hace unos días fui a una de esas ponencias en las que la gente encopetada y de morral cree que usar palabras rimbombates es ser formal. En otra, el moderador trataba de «vos» a los invitados, gente más o menos eminente, y con eso la hacía amena, cuando hacía ratos que esa pseudodiscusión sobre la inspiración en versos estaba ya tirada al perro. Y perro callejero.

¿Es placentero escuchar sobre las exaltaciones humanas y delirios románticos cuando el lector en circunstancia ni siquiera es capaz de pronunciar correctamente, cuando sus pausas y sus desequilibrios destrozan un texto?
Para el caso recomiendo que los artistas en cuestión tomen en cuenta que estar frente a un público no es lo mismo que estar frente a una pantalla vacía. No, no, no.

La voz, la entonación, la presencia: todas son necesarias para que ese mensaje llegue con más impacto. Si no que alguien más lea, uno capaz.

¿Por qué no echar mano de recursos plásticos ahora que es posible gracias a tanta tecnología? ¿Por qué divorciar todas las disciplinas? ¿Acaso son puristas y pretenden que nos interese una voz apagada cuando la televisión nos ha entrenado sobre lo que debe ser entretenido?
El público, tan necesario, hace que convirtamos lo trivial en espectacular por el simple gozo de que aquello se vea hermoso.

Te confieso que en más de una ocasión me han menospreciado por mi fascinación por los escenarios, por mi mundo circense. Vos no, y lo aprecio sobremanera.
Casi siempre he huido de tales encuentros, me parecen más que siniestros. Pretenciosos también. Vos compartís completamente mi opinión: hay escritos que deben leerse en la intimidad. No siempre descubrir a su productor es una experiencia apoteósica. En ocasiones la decepción nos arrastra: como aquel literato que en medio de tanta bebida pedía al vacío una felación. Deseo egoísta que respeto, pero ¿acaso tenía que darme cuenta yo o la mesa entera? (Con el grave precedente que leyó fatal.)

Así, escuchar cómo leen textos es una tortura si estos no saben hacerlo, si les da miedo el micrófono, si caminan con pesadez (o estupidez, elegí), si dan la espalda al público, si de por sí es desagradable mirar aquel espectáculo tan parco...

Insisto, querido Augusto, no deberíamos aburrirnos en esos encuentros. No deberíamos. Pero lo hacemos porque ellos nos aburren y podrían no hacerlo. Por eso nos ocupamos de mirar todo y nada. Nos levantamos de la silla con el hartazgo subido en la espalda, y decimos: «Era mejor cuando estaba a solas con el libro».

Tardarán en reconocer los múltiples beneficios que trae consigo la entretención. Tardarán, y esa ya no es mi tarea.

Debo dejarte ya. Espero tu respuesta, queda abierta la palestra.

Primores y saludos

Postales del cajón

2010-07-21T09:12:00.000-07:00

Si hay algo que siempre admiraré de mi padre es que tenía una capacidad tremenda de hacer amigos, una tolerancia incalculable y una sonrisota de desmesurada confianza.

Caminar junto a mi padre siempre era un placer. Platicábamos ameno y me decía cuál era el nombre de todos los árboles que hallábamos en la calle. Al salir de casa agarrada de su mano sabía que debía dejar de lado mi mal humor mañanero de cobija pegada porque era inminente: íbamos a saludar a medio mundo. Y cuando digo medio mundo es medio mundo.

A mi viejo lo conocían todos los vecinos. Mi padre era el hombre de mostacho y cabello afro que caminaba alegre, que alzaba la mano para saludarte si ibas lejos. Era al que todos los buseros le silbaban para llevarlo gratis al trabajo. Era al que de pasada le regalaban bolsadas de limones indios.

Me decía que le pedía a Dios un amigo diario. Y eso hacía. Por eso le hablaba a las mujeres empurradas del bus, por eso todos los señores que recogían la basura le sonreían y le decían nos vemos, maestro. Por eso mi mamá sigue enamorada de él.

Las llegadas y salidas de mi padre nunca fueron sigilosas. El sonido de un manojo de llaves todavía me alegra el corazón, me recuerda a que nunca terminaba de llegar a donde debía porque era como la reina del pueblo: saludaba a uno por uno y platicaba de la vida entera con todos.

Mi viejo contaba chistes pícaros de oficina. Cuidaba de las mujeres atribuladas de su trabajo y les decía: No, mamita, cuídese y deje a ese hijueputa. Me consta que era capaz de encontrar un centavo perdido en los libros de contabilidad. También dicen que era buen amigo.

Cuando yo iba a segundo grado de la primaria debíamos reportar qué habíamos aprendido. Era una especie de examen oral diario. Para uno de esos temas de estudios sociales mi papá me enseñó una fórmula mágica.
Me dijo:
-Siempre que querrás decir algo, primero decí "A mi criterio...", entonces así expresás tu punto de vista, el tuyo y solo tuyo, y siempre vas a respetar el de los demás.

Eso hizo mi padre conmigo, me dijo que pensara por mí misma.

Cuando respondí así en el colegio, todas las profesoras se quedaron maravilladas. No recuerdo muy bien el tema, pero esa fórmula mágica la repetí tantas veces como ellas me lo pidieron. Era un circo ese el de pensar por una misma. Y me quedó tatuado en la memoria.

Tanto hice con mi viejo que de a poco saco alguna que otra pepita. Por hoy, su tremenda tolerancia, su "A mi criterio" y su saludo alegre.

Después de varios años de ausencia, la gente en la calle todavía me pregunta por él, qué ha sido de ese hombre de corbata y camisa blanca.
El lunes, cuando me bajé de un microbús, una señora que venía conmigo me dijo a quemarropa: ¿y su papá?
Le dije que una mala peste se lo había llevado.
Se quedó horrorizada. Me dio las condolencias y comentó lo mucho que lo apreciaba.

Dentro de todo me alegró.
Me gusta que me pregunten por él, que me digan que era simpático y que siempre lo recuerdan.

Ahora su sonrisota me persigue y me hace saludar a quien sea; sobre todo, me invita a ser menos gruñona.
*

Guerra de agujas

2010-07-16T16:10:00.000-07:00

Tengo guerra abierta contra los zapatos de tacón alto. Sin saber cómo, los odio más que nunca, sobre todo esos llamados tacones de aguja.

Los odio por ser un símbolo de la dejadez femenina. Porque los hombres se burlan de nosotras (las locas por los zapatos). Porque hacen que hagamos equilibrio, que caminemos con incomodidad y porque no podemos correr con ellos.

Detesto los tacones porque hay que tener demasiados pares cuando solo tenemos un par de pies. Porque me hacen rozaduras, porque me dejan marca, porque no soporto que todos mis dedos estén ahí apretaditos sin respirar.

Porque en Varsovia hubo una maratón de cien metros en tacones. Porque en México también compitieron en tacones. Porque me hice un esquince en mi pierna izquierda cuando no vi un agujero en la calle.

Además, son fetiche. Les encanta a los hombres que nos encaramemos en esos mostrencones, que pretendamos estar felices ahí arriba. Los tacos altos nos engañan y nos meten la mentira de que son indispensables para que aquellos deliren con nuestras falsas largas piernas.
Piernas bajo red. Piernas. Piernas. Y más piernas armadas de chucherías que suben la libido.

Tampoco me gusta que sean un símbolo con el que me sienta mujer. O que cuando me dicen que vaya vestida con ropita formal tenga que metérmelos.

Porque cuando voy a comprar solo un par la vendedora quiere que compre otro porque está a mitad de precio o con el 25% de descuento, y que tenga que ser falsamente amable, y decirle que no, que solo necesito un par.

Porque con tan solo un par no puedo evitar sentirme aburridamente fashion. Porque cada vez amo más mis zapatillas imitación de All Star. O mis chancletas de cuero, o mis yinas de baño. Los odio porque se supone que a mi edad tengo que usarlos. Los odio porque con un par dejé de ser hippie. Maldita traición.

Odio los tacones porque cuestan demasiado. Los odio porque mis tobillos resienten tanta fuerza colocada en un área ridículamente pequeña. Porque esa relación área y presión es absurda. ¡¡Áreas mínimas, ridículamente mínimas de tres centímetros cuadrados o menos!!

Odio todavía más a los tacones porque cada vez que me los pongo me siento extraña, como si no fuera yo misma.

PD: Primero tenía una imagen de Tarantino en tacones, y esa misma noche encontré esta maravillosa foto de un amigo/profesor/colega/traductor/viajero y me dejó colgarla aquí. Hazlo, le dará categoría, me dijo. Gracias a Xosé Castro.

Monólogo de Beatriz Pereira

2010-07-13T13:45:00.000-07:00

Beatriz Pereira:
(sentada en un sofá, con ropa de oficina, sostiene una bola de lana. Está tejiendo con agujas dobles)
¿Qué, a vos nunca te ha pasado?
A mí... no sé, supongamos que me interesan las matemáticas y llevo las cuentas. Supongamos te dije. Unas veinte veces. Sí, como lo oís, veinte veces me ha pasado. No, pues no te clavés con los números. Pueden ser más, pueden ser menos. No sé, total. Que si debería llevar una libretita y anotar. ¡Ay, no! Te imaginás, qué pereza. Tener la certeza de las fechas... de sus... Sí, de todo. No, siempre he preferido revolver mi cajón de recuerdos y saltarme los hechos, confundirlos... ¡Hasta olvidar!
(es ese momento está tratando de desatar un nudo y no puede)
Me dijo una vieja el otro día: "Al único tipo de muerte que le temo es al de la memoria. A que me olviden, esa muerte sí duele".
Claro que duele que te olviden, que manden al carajo todo y ni sepan nada de vos.
Sabés, yo por eso escribo. Así, si me da la gana me leo yo solita y se acabó. Claro, procuro que alguien más que yo lo haga, si no, no tiene chiste. La cosa es no reírse en solitario.
(Se queda pensando un momento. Se levanta de manera abrupta y mira por los costados como si hubieran ventanas. Verifica que no la espíen)
Lo que te estaba diciendo. Se supone que somos seres gregarios pues, que somos civilizados y demás. Justo por ahora estoy en uno de esos sitios raros en los que la gente es todavía más rara. Vos imaginame ahí solita, tranquila. Y de pronto me habla un tipo. Raro, pero raro, vieja. Rarísimo. (Ahora un pie se le enreda en la lana. Va poniéndose molesta)¿Se supone que yo tengo que ser amable cuando mi instinto me dice que me acecha y que quiere algo de mí y yo no quiero dar nada ni siquiera compartir un estadio si él está en zona Vietnam y yo en platea? Pues no, al carajo. Y así con la vida.

El otro día estaba comiéndome una hamburguesa basura. Yo no como esas cosas, pero no sé qué estupidez se apoderó de mí y terminé en ese restorán gringo de la eme gigante. Un fiasco. (Se pone alegre, el nudo se desató de su pie, pero ahora tiene las manos enredadas)

Comía mi prefabricada comida grasienta cuando apareció esta nena que es tan amable pero tan amable que da terror encontrarla. Te explico. Me cruzo con ella en el baño y es tan linda, educada, buena moza y tan amable que te arranca toda la amabilidad que traés escondida en lo más profundo y parco de tu ser. En serio. No podés no ser amable con ella. Es exquisita y propia. (Se pone la lana en la cabeza y la imita.) Así que a veces, cuando estoy dentro de un baño y escucho que ella está fuera, en el lavabo o el espejo, pues me quedo dentro. Escondida. Sí, hay días en los que no tengo la fuerza suficiente para ser alegre con ella. Es tan amable que no puedo ser gris. Dice Valeria que no puede ser tan feliz, que ha de sufrir por dentro. Yo no sé. A veces bromeamos con que quizá duerme con la sonrisa tatuada, inamovible. Pobre, le han de dar calambres.

Así que la nena se me acercó en el restorasucho ese. Con papa en mano, la miré. Sonreía, me preguntó si yo esperaba a alguien. Negativa de mi parte. Que por qué no me iba a comer con sus amiguitas felices que estaban allá arriba, en la otra mesa. Ay no, le hice cara de aflicción. No sé ni cómo, pero le dije que no, que prefería quedarme ahí olvidada por el mundo. (Teje de manera fluida) Mirando cómo entraban y salían los carros del parqueo. Ay, sí, yo sé que exagero, soy una exagerada de mierda, pero fue así, creeme. Me hizo un puchero para convencerme, pero fui muy fuerte le dije que no, que muchas gracias. Se fue.

No te digo pues... es que yo elijo ser segregada. Ni me terminé la comida esa... Yo no quería estar ahí, pero ni modo. Y que si elegí estar en medio de esta gente, pues yo no sé. Eso de la adaptabilidad es cosa extraña. Me gustan los malos hábitos porque al fin y al cabo ya los tiene uno bien entrenados. (Se da cuenta que el punto le quedó mal y da tirones)

No me mirés así, ya sé que estoy sola porque me da la gana. Y lo de los veinte es otro cuento.
(Más tirones)
No, no tengo las cuentas claras. Y ni quiero. No es nada de exageración. Sí, son como veinte veces, aunque no me creás. Veinte veces he hallado al hombre de mi vida, y uno a uno se han ido.
(Pausa. Beatriz está toda enredada)
Tranquila, no pasa nada. ¿Y para qué me voy a poner a llorar? Ni vos llorés. Ay, muchacha, aquí se suma, aquí siempre se suma. Jamás se resta.

(Entra luz frontal tan fuerte que todo se ve blanco. Apagón. Beatriz desaparece. En la escena solo queda la bola de lana hecha un desastre y unas tijeras.)

*

Mujercitas

2010-07-07T13:20:00.000-07:00

Les Liaisons dangeureuses, René Magritte

Tengo en mi escritorio el diccionario de Manuel Seco y Olimpia Andrés, papeles sucios y una taza de café que aún no lavo. Luego de pasearme por los diccionarios de la Real Academia me dije: ¡Vamos, comprueba con este que hemos avanzado!

De todos los significados de mujer que busqué (supuestamente aparece por primera vez en el diccionario de 1832), el de Seco y Andrés es de los más divertidos, y quisiera pensar que fue un él y no una ella el responsable de la explicación: "ser animado racional del sexo femenino".
Yo lo que realmente les agradezco es que no se les haya olvidado lo de racional. Menos mal.

Ahora bien, paseando entre los diccionarios hallé extrañezas maravillosas. Eso gracias a un taller que nos enseñó a rastrear el significado de las palabras y cómo cambiaba a lo largo del tiempo (Así: revisar publicación por publicación). Empecé desde la edición de 1832 hasta la que usamos ahora en línea.
De 1832 a 1852, según el concepto de los hablantes y lo que la DRAE da por sentado: somos mujeres todas las criaturas racionales, jamás olviden eso, del sexo femenino.
Allá por 1884 se los ocurrió la brillante idea de que dejáramos de ser criaturas, que me da la sensación de salir y correr entre el zacate alto, y nos convertimos en personas. Bien por nosotras.

Entre las explicaciones divertidas y vergonzantes –por ellos claro, y sus tres dedos de frente– está esta: "A la mujer casada el marido le basta": ref. que da a entender que no debe la buena mujer dar gusto más que a su marido. Gustosos ellos de degustarnos a nosotras. O sea, ¿único plato para nosotras? ¿Sin postre ni nada? Qué pereza comer pollo diario, ¿no? En fin, cada quien.

En esta me conmueve el aporte de divinidad: "A la mujer casta Dios le basta": ref. que da a entender que Dios cuida particularmente de las mujeres honestas. Lo que me asusta es lo de casta y honesta; y sobre todo la interpretación humana de decidir sobre a quiénes debe apreciar más Dios. Eso después de que levantó a la niña Magda y la salvó de la lapidación. (Entiéndase que las demás no gozan de esa particular simpatía.)

Por ahí se cola lo de llegar a la pubertad y relacionar nuestras redondeces con la cualidad de ser mujer. Ser mujer es lo mismo que menstruar. Todo aquello muy ligado a la funcionalidad, lucro o juegos lúdicos (ojalá fuera siempre) que le demos las mujeres a la vagina.

Otra que es (in)digna de mención es la acepción de mujer fácil (de mitad del 1800 a 1989, es decir, como ¡¡150 años!!): que se deja conquistar fácilmente. Lo que veo ahí es que se deja, digo, hay una actitud pasiva y anula la decisión de tomar a un hombre que se deja convencer, también, fácil. Facilones.

Ahora vamos con las explicaciones que vienen después de criatura racional y de que tiene marido:
Mujer de la vida alegre: prostituta. Sírvase usted de vivir parcamente porque si no, ya sabe.
Mujer mundana: prostituta. Me recuerda al discurso de la catequesis. ¿Pero si solo este planeta/mundo tenemos dónde diablos más vamos a ejercer nuestro derecho a vivir? Ya sé, ya sé que no se refiere a eso, pero vaya… ¡Mujeres mundanas!
Mujer del partido: prostituta. Supongamos que Ana Vilma de Escobar llegó a dirigir ARENA, y dice ahora un anunciante: ¡Y con ustedes, la presidenta del partido! Dios nos libre y ampare de la gran pros… (No, Ana, no se alarme, yo a usted la respeto. No soy su fan, pero admiro lo de CEPA y blablablá. No se resbale usted por lo del partido.)
Mujer pública: prostituta. (A don Alfonsito, de más de setenta años, correcto y docto, le gustaba Sara Palin, y jamás le vi el ademán de desprestigio porque ella era pública[mente conocida].)
Esta me fascina: Mujer de arte. Porque arte es según DRAE y compañía: virtud y disposición de hacer algo. Pero si usted lo pone a lado de mujer… No, no, no. Ahí va: Mujer de arte: prostituta. Así que puedo mandar al carajo mis ganas de ser artista porque entonces yo tendría la habilidad de ejercer el genuino arte de la ¿prostitución? No, no las mandaré lejos, me las quedo y ejerceré. (Total, de todos modos ya soy artista.)
Y por último: Mujercilla: prostituta. Además: mujer de poca estima.

Aquí lo que vamos arrastrando es lo de puta + puta por los siglos de los siglos amén. Raro. Rarísimo. La gran mayoría de las féminas que ejercen la libre elección de varón (o también que se dejen, pues, hay de todo) solo para el acto fortuito de follar jamás cobran. Jamás. Entonces no deberían ser llamadas así, no transan. No tran-san. (Prostituto,a: Persona que mantiene relaciones sexuales a cambio de dinero.)

¿Qué diablos hacemos las mujeres ahora? Si cobramos, putas; si no cobramos pero nos divertimos, putas; si el marido nos quema la pata, también putas; si somos zocadas que por qué no aflojamos… ¡por la gran prostituta! Hay algo en esa asociación de palabras que no me gusta. Quizá sea lo de no cobrar.

Lengua, te llevamos florida (amén)

2010-06-30T09:34:00.000-07:00

En el salón de clase nos decían que no se escribe como se habla. Y entonces vinieron los blogs, el Facebook y similares que le dijeron a esa afirmación: eso decís vos, desacuatializada elitista engañada... que te creés, ¿ah? Ignorante.

De andar aquí y allá rebotando entre una página web y otra, me he topado con fenómeno que más de alguna vez me sacó carcajadas, sonrisas y hasta trompa brava.
Estamos escribiendo más de lo que creemos y sí, escribimos como hablamos. Tendrá sus defensores y detractores, sobre todo los que -como yo- nos ocupamos de salvaguardar el uso correcto del idioma. Aireados y estupefactos, podríamos sacar nuestros abanicos victorianos y decir: ¡qué barbaridad!, esta gente... cómo prostituye el idioma. ¡La grandísima Real Academia salve la lengua!
No diré eso. Ni siquiera abanico tengo. Que la Academia vea a quién salva. A lo que voy es que si ponemos atención da gusto leer (escuchar) cómo se expresan las personas ahora. El Facebook da para mucho.

Pone un sujeto un enlace, digamos de una canción. Rola que le hace clic a medio mundo y ahí surgen las reacciones, generalmente espontáneas.
La gente opina, se distrae, escucha la canción, comenta... hace bromas, y todo en un registro coloquial, como si estuviesen sentados en la sala de una habitación en la que se sienten cómodos.
Dicen sin ceremonialismos que Ozzy es mi tata, que ¡Nah!, no voy ahí, que perate, no, cómo no, o a ver, perame, yo creo que sí.

Lo que más me gusta de todo esto es leer-escuchar a la gente con sus vicios, ademanes y hasta carcajadas. Cómo en la escritura intencional pueden ir las mismas vacilaciones que tenemos cuando hablamos. Esos rasgos tan genuinos de los hablantes y ahora escribidores son una verdadera joya.

Por ahí hay algunos que suelen divertir más. A veces entro a este sitio de Podeti y me gusta esa manera delirante de decir lo que piensa. Así, las escupe como las va pensando (eso quiero creer).

Ahora bien, la lengua siempre se ha transformado. Y lo más maravilloso es que justo ahora es tangible e incluso comprobable cómo las personas hacen uso de ella, cómo codifican y decodifican.
Supongo que los escritores son los que por siglos han registrado el sentir y hablar de un pueblo y su época. Ahora la escritura se va democratizando más, digo yo, porque esta avalancha de blogs sí que nos ha revelado, como dice mi amiga Tortuga, que en verdad todos tenemos algo qué decir y compartir. Ahora todos dicen algo y lo dicen como les da la gana. Eso me encanta.

Estamos ante un gran diario de hablantes, y es fascinante escucharlos decir barbaridades. Quizá nos alejemos un poco del elitismo que siempre ha envuelto a los oficiosos de las letras. La lengua está para usarse, y sí, los límites están y para eso se hacen los diccionarios. Sin embargo, este titán que se llama pueblo hablante está superándonos maravillosamente, digo, a los detractores obsesivos.

Escribimos como hablamos porque nos divierte escucharnos decir tonterías.
Escuchamos lo que leemos. Leemos y nos escuchamos hablar.

No te cuidés, lengua, que te llevamos florida, y hoy sí sobran registros.

* La ñ en imagen la saqué de este sitio.

La mujer orquesta

2010-06-28T16:25:00.000-07:00

Aburrir(se) Acepción 6. Sufrir un estado de ánimo producido por falta de estímulos, diversiones o distracciones. Rae.

Una vez la Maga me dijo que fuera a terapia porque caía bien. Meses después le hice caso y fui porque estaba sufriendo otro ataque de ansiedad. Las múltiples actividades que me gusta llevar (siempre) han hecho que piense de mí misma que soy lo más parecido al hombre orquesta, en mi versión femenina, claro está.
He llevado ese ritmo desde que lo recuerdo. Ritmo de ardilla loca.
Por eso fui a terapia, para que la terapista me dijera: Cálmese.

Cuando era chica, muy chica y aún aprendía a leer, me aburría con frecuencia de las actividades escolares que hacíamos dentro del salón de clase; estas iban de lo emocionante que era jugar con trocitos de madera a hacerse uñas y collares con la plastilina (ahora modelina). Por supuesto fui de las alumnas problemáticas que jamás paraban de hablar, que contestaban honesto y que nunca de los nuncas permanecían sentadas. A mis actitudes vinieron apelativos que recordaban a querubines odiosos y situaciones incómodas: algo así como ángel del farolito y el acostumbrado ¿y que tenés hormigas en el culo?

Así es como respondo a la vida. No puedo quedarme quieta y aunque esté quieta, siempre estoy haciendo mil cosas. Bueno, mil no, lo que se dice mil, pues no, pero bastantitas.

De menos chica pero no jovencita estuve en la iglesia, el equipo de básquetbol (no se rían de mí, malvados), fui a ver si hacía atletismo, clases de guitarra que no prosperaron, clases de canto y blablablá. De todo, una ensaladota.
Cuando fui universitaria se repitió: coro, teatro, escribir, leer, trabajar con los maestros, la vida social y en fin.

Multitareas: eso soy. Y ya sé que el que mucho abarca poco aprieta, pero ahí voy.
El caso es que hoy, justamente hoy, luego de que la semana pasada fue espantosa, llena de trabajo y textos, y más proyectos, y un sábado con cien mil actividades...
Hoy nada. Traje un libro y solo leí dos páginas. Ni vi videos, ni hice tantos correos electrónicos, ni armé folletos.
Hoy era la nada.

Y me entró esa gana loca de querer suicidarme (metafóricamente) porque no soportaba que podía hacer cien mil cosas y no estaba haciendo nada de nada. Ni hablar tendido con la gente en la red, pues. Casi todos estaban ocupados, deshabilitados o enfermos, menos yo.
Un fastidio total. Tedio.

No soporto aburrirme. No soporto tener solo una cosa qué hacer.

Señora terapeuta: ¡no voy a calmarme! Sería como si el colibrí de pronto no volara tan rápido. Seguro que cae con paro cardíaco.

No soporto no tener estímulos para por lo menos divagar un rato. Esta lluvia me tiene loca y harta.
Y escribí para no aburrirme más, para sacarme este maldito mal humor.

My funny Valentine

2010-06-28T08:50:00.000-07:00

Sutil. Melancólica. Delirante.
La voz de Chet Baker se contornea como una muchachita traviesa que se sabe mujer. Lame cuellos ásperos, repta y abraza. Chet es un dandy sentado en una silla, está solo con su trompeta mientras mira hacia el horizonte que no queda lejos, sino ahí, a un costado. Se sabe seductor.
Suduce Baker, y no es el único.

Paraísos

2010-06-24T16:07:00.001-07:00

He escuchado cómo muchos me advirtieron ya de que donde estoy también es un infierno. Quiero pensar que lo es, para no quedarme acá, para no acomodarme.

Lo mío son las tablas, las aulas y las calles.
Pronto. Pronto.

Los hombres hermosos

2010-06-22T07:31:00.000-07:00

Me gustan los hombres hermosos, esos que con sus palabras cercanas o lejanas me hacen sonrojar. Soñar.
El primero en la lista es mi padre. Por su bigotón, por su buen gusto por Santana y Queen, porque me acariciaba la melena fiera.
A él le sigue Don Paco, a quien amé por sus palabras exactas. Por ser maestro. Por decirme que siempre debía trabajar más y más.

La semana pasada José Saramago se fue en una sonrisa.
Cuando Saramago vino al país fui a verlo al hotel ese, luego de una larga cola él firmó mi edición nuevecita de Portugal. Me puse detrás de él para conseguir una foto. Nada de poses, a él no le importó. Pero a mí sí. Lo conocí poco, pero me hizo bien.

Ahora se va Monsiváis. A quien casi desconozco y que por la columna de Miguel Huezo-Mixco quiero conocer más. Me intriga.

Los tres últimos eligieron ser incinerados y que sus cenizas fueran esparcidas en Costa Rica, Lanzarote y el Zócalo. Quizá en un acto voluntario de humildad y anonimato, para que lo que nos quedamos un rato más no vayamos a erigirles altares y monumentos. Talvez para que sepamos que andan por ahí, que quizá también los respiremos, para volverse parte de la vida...

A algunos de mis hombres se los llevó la violencia (y uno solo pudo dejarme beso seco). Y muchos, para variar, no me amaron.

Los hombres buenos se construyen. Los hombres hermosos de mi vida se van de a poco. (Quizá deba agregar otros nombres a esta lista. No lo sé.)

Pero pasa algo triste. Hay tan pocos a los que se les pueda amar así, tan profundamente, tan sin exigencias.

Me gustan los hombres que son hombres. Que hacen lo suyo y aman tremendamente la vida.
Me gusta que me enseñen canciones, que me muestren un poco la vida.

La gran mayoría de los hombres que amo ya no está aquí, y tan solo empiezo a sentirme huérfana, viuda... triste. Sola.

*

Mudanzas

2010-06-14T14:53:00.000-07:00

Me contaba mi papá que cuando compró la casa en la que crecí hizo cola toda la noche para poder tomar un número que le permitiera tener una entrevista. La tuvo, y cuando le preguntaron que cuál casa quería no le dio vueltas. "Puede elegir entre la 6 y la 18", le dijeron. "Deme la 6 ,pues".

He vivido ahí toda mi vida. Vi los cambios que le hicieron, el pedazo del frente que le alargaron, las ventanas grandes. No recuerdo el jardín que sí tuvimos, y lo que sí recuerdo es cuando hicieron unas gradas empinadas que daban a un plafón en el que tendían la ropa para que el sol la secara.

Cuando tenía 16 años lo único que quería era tener 26 para poder irme y vivir yo sola. Ahora que los tengo, dudo si debo o no irme de esa casa por la que mi viejo se desveló esa noche, en la que mi familia vive y malvive. Esa en la que sobrevivo sin él. (Déjenme, es que soy fatalista y exagerada, con el agravante de idolatrar a mi papá.)
No me alcanza la plata que gano para mudarme sola, eso es seguro. Y no me voy porque creo que aún me falta un cachito para estar lista. Ya casi, ya casi.

Lo que sí me pasó es que justamente después de varios años trabajando en el mismo sitio, y más o menos en el mismo escritorio, pues me mandaron a otro departamento. Básicamente es un cambio de escritorio nada más.

En este escritorio leí tantas cosas, escribí otro montón, hablé por chat con tanta gente, lo hice mío porque lo decoré con todos mis carteles de obras de teatro, Depp, Dalton, poemas y gatos, lo llené de gatos. Y hoy lo metí todo en un fólder para ponerlo en otro sitio que espero sea también amigable.

Sin embargo, con el cambio viene toda esa vida que había dejado de lado para convertirme en el pilar que mi viejo dijo que fuera. Yo no sé si quiero seguir siendo un pilar o si tan solo quiero convertirme en una de esas tiendas ligeritas de campaña. No lo sé.

Lo que sí sé es que este nuevo chance, insignificante para algunos, es fenomenal para mí. A mí mi trabajo me gusta y no me quejo, pero hace años que mis éxitos los cosecho fuera de estas paredes. Crecer aquí dentro es otro pisto (negocio). Triunfo cuando termino un cuento, cuando vuelvo a las tablas, cuando un proyecto va en marcha... eso es vivir para mí.

Hacía años que mi hora de salida del trabajo no coincidía con la puesta del sol, con esa hora que me gusta tanto. Ahora está abierta esta maravillosa ventana. Y cuando el primer día en mi otro escritorio llegue y pueda irme sin que la noche me atosigue, volveré a sonreír como antes.

Quizá tome clases de jazz, quizá vuelvan las tertulias en el Café del Arco, o volver al ensayo de una obra, y tal vez hoy sí se monte... Empiezo a soñar y eso me hace feliz, muy feliz.

PD: Siempre he sido de equipaje ligero.
Dividí mi inventario en 1) Papeles (tapiz) 2) Juguetes, y 3) artilugios innecesarios pero bonitos:
1) Carteles varios y postales, tres páginas con poemas y dos fotos.
2) Cuatro arañas plásticas (dos caminan con cuerda) y dos gatos enojados de plástico (de esos que vienen en bolsitas de granja).
3) Un lapicero con un mago verde arriba y una rosa verde. Los diccionarios y libros no son míos, así que no cuentan.

Yoga

2010-06-07T14:34:00.000-07:00

Le dije a mi madre en el almuerzo que me había inscrito a un grupo de yoga. Me miró censurante. Me miró con resentimiento.

-Es que esas culturas orientales... -dijo mientras trababa la mandíbula.

Ese gesto es suficiente para mostrar su desaprobación total.

-Es para hacer ejercicio -le dije, mientras le explicaba que se trabajaba con tensión y blablablá.

Luego condené en secreto su falta de tacto. ¿Por qué no preguntó qué rayos era eso del yoga? La ignorancia es bruta, me dije.

Y me sentí terrible.

Ella me repetía: "es que esas culturas orientales..."
Yo seguía mirando su rostro censurador, intolerante.

Es tan solo yoga me repetí a mí misma, ¿y qué diablos pensará de mí mi madre si le cuento todo lo demás que hago, todo eso en lo que creo y ella no cree, todo lo que tolero y ella no soporta?
¿Cómo explicarle que la vida no es las cuatro paredes en las que vive, ni asentir ceremoniosamente ante un cura más perdido que una cabra en un monte? ¿Algún día mi madre podrá tolerar esto en lo que me he convertido, esto que soy y que ella no aprueba?
Ella no sabe quién soy. Y yo no voy a explicárselo.

No me queda más que amarla.

Cartas

2010-06-03T20:58:00.000-07:00

Cuando vengás a mí, quien quiera que seás, solo te pido lo mínimo: no huyás. Hace rato que no hago maratones y para que sepás, por ahora cultivo la paciencia.

PD: Esa viuda negra...

Hoy elegimos equivocarnos

2010-05-28T14:40:00.000-07:00

Obrar desacertadamente. Errar. Equívoco. No cumplir con lo que se debe. Drae.

Trabajo como correctora de estilo en un periódico. Mi maestro lo llamó un trabajo humilde. Supongo que es así, que tenía razón. Trabajo con lo que me enseñó mi viejo cuando corregía mis álbumes de Ciencias Naturales (cuando puso la h en zanaoria) y con los manuales que llené en el colegio y en la universidad. Y leer, leer, sobre todo amar leer.

Este es un trabajo en el que todos se pueden equivocar menos nosotros: los correctores. Nos pagan para no equivocarnos. Nosotros, los correctores de estilo, limpiamos el ripio de los redactores. Como quien pule pisos.

Procuramos ver la lógica y estética. Somos unos degenerados que no soportamos los errores de ortografía en los rótulos de la calle, odiamos que la gente diga pienso de que... porque ese de es un error gravísimo que se llama dequeísmo. Lo más fatal para nosotros es una coma entre el sujeto y el predicado. Eso es matar una frase.

Detestamos irremediablemente que los que escriben no entrecomillen la cita de un personaje; peor aún, que olviden escribir quién lo dijo. Siempre decimos voy a verificarlo porque es la clave de nuestro trabajo: no dar nada por sentado. Somos obreros fieles de las palabras, las amamos y respetamos.

Nosotros, los correctores de estilo, conocemos los vicios recurrentes de quienes corregimos. Sabemos quién escribe con el simple hecho de ver un por que separado cuando debería ir unido: ese porque explicativo.

A veces, este trabajo humilde no es tan humilde como dice ser. Somos sabedores de los talones de Aquiles de cuanta humanidad se presenta ante nosotros en forma de texto. Nuestro gran pecado puede ser la soberbia.

Nos gusta regodearnos de tener mejores soluciones lingüísticas en tal noticia, nos reímos también de los errores garrafales o la falta de coherencia. Peor aun, miramos el nombre de quien escribe y ya de por sí nos persignamos de puro terror o respiramos de alivio. Decimos hay quienes tienen problemas mentales como chiste privado para reconfortarnos. Quizá tal fulano no estructuró con tino su noticia... o tuvo poco tiempo, aunque luego de leer la nota nos duela la cabeza, y nos lamentemos de haber perdido bastantes neuronas descifrando.

La contraparte infeliz es que nadie mira nuestros nombres, nadie sabe quiénes somos, y más de alguno nos mira con desprecio porque cree que aspiramos a ser redactores y que estamos en este sitio porque ni modo. Quizá, puede ser. No descartamos posibilidades. Quizá elegimos ser anónimos. Talvez nos guste leer alocadamente. No lo sé.

Algunos berrean fuerte si cambiamos una frase, sin mirar el antes del makeup extreme que hacemos. Sin ver que a ratos un texto necesita de esa cirugía mayor. Pero hay quienes no tienen remedio, hay que decirlo.

Tu trabajo se nota cuando no lo hacés, me dijo una vez un jefe antiguo. Eso es así. Nosotros no podemos equivocarnos porque
nadie protesta cuando salvamos una frase o dudamos de un dato y felizmente lo dejamos correcto. Ahí el cuento es maravilloso. Ahora bien, cuando se nos va la mirada o nos cansamos de leer, o el café deja de hacer efecto y se nos va un
errorcillo... ¡Sálvese quien pueda! Arde Troya.

Pero están los que nos agradecen, aquellos reporteros con quienes nos encanta trabajar, los que nos toman como su mano derecha para que ni una gallada (error) se vaya. Trabajar así da gusto. Nos sentimos felices ser sus guardaespaldas porque nos miman con sus explicaciones pacientes cuando no entendemos algo. Siempre dudamos, y ellos saben que ese es nuestro trabajo.

Por eso me siento culpable cuando me equivoco, por no ser perfecta. Algunos pueden salvarse el pellejo con una Fe de errata, pero nosotros no. Tenemos que aguantarnos la calamidad de que así se publicó, en titular de cuarto de página con una letra enorme: construído en lugar de construido, sin tilde, como debería.

Somos los correctores de estilo y no elegimos equivocarnos. Aunque de vez en cuando dan ganas de no mirar y dejar ir ese posisión patético o aquella tan celebrada frase de según explicaron las tortugas, esa con la que nos reímos tanto, para que los redactores lo piensen dos veces, para que tengan cuidado y no nos miren solo como los que limpian.

Si una tilde faltó, puede ser que nuestra mirada esté cansada... o quizá solo sea esa rebeldía que llevamos dentro, como para recordarles a los escritores que podemos equivocarnos a pesar de que nos pagan para no equivocarnos, para decirles: ustedes no son perfectos y nosotros tampoco.

Yo me asumo

2010-05-24T21:51:00.000-07:00

Asumir.(Del lat. assumĕre).
1. tr. Atraer a sí, tomar para sí.

2. tr. Hacerse cargo, responsabilizarse de algo, aceptarlo.

3. tr. Adquirir, tomar una forma mayor.

Una vez escuché al maestro Don Paco decir que a tal chico le faltaba asumirse. Pensé que era una de esas frases al aire. Pensé que tal chico era distraído o que no le interesaba mucho la clase. Pero no, Don Paco se refería a otra cosa.

He tardado, pero aquí estoy.

Hoy me hago cargo de mí, de mis pasiones, mis deseos, mis esperanzas, mis desaciertos, mis malas decisiones, mi manía por no equivocarme, mis desvelos desperdiciados, las palabras robadas, de mis historias... las de hoy y las que haré.

¡A la mierda con todo!
No pido disculpas.
Solo me asumo.

El taller con Don Paco

2010-05-11T18:54:00.000-07:00

Sobrevivir a una clase de don Paco era una tarea titánica. Daba golpes de ternura y flechazos vivificadores con sus palabras exactas. Para salir bien librado nunca fue suficiente ser bueno, era necesario ser obrero.

Escribir bien lleva mucho trabajo, chicos, nos decía. Y tenía razón. Esa era la ley del maestro: escribir es 10% inspiración y 90% transpiración. Este es un oficio de muchísimo esfuerzo, muchachos.

En su ejercicio de diagnóstico dijo que escribieramos lo que nos viniera en gana, y yo redacté sobre cuando salíamos en bicicleta con mi padre. Entregué orgullosa mi hoja. Estaba feliz, en mis aguas. A la semana siguiente… ¡Oh, no! En la página se dibujaba un menos cero punto seis. Es decir, yo le debía seis centésimas para tener cero. Era un desastre total.

Pero Don Paco no lo dejó así. Nos metió la historia del gato Solovino, que nos dio ternura. En la clase vimos Billie Elliot para entender qué era eso de la vocación. Llenamos manuales enteros de ortografía, y los que queríamos mejorar, llegábamos media hora antes de la clase para aprender de hipérbatos y puntuación dura. No solo explicaba cómo leer a Virgina Woolf o lo imperativo de pasar por la escuela rusa; no, también enseñaba a vivir.

Don Paco sembró en mí la ansiedad de querer ser escritora, de querer contar la vida como en los libros… y también en los escenarios. Me sabía una actriz que quería escribir.

Con los años lo busqué para que fuera mi termómetro en cuanto a la escritura. Me avergonzaba terriblemente ponerlo a leer textos míos, pero yo quería saber si iba creciendo. La primera vez que hice un cuento era sobre cómo se caía la estatua de San Judas Tadeo. Me dijo: no publique todavía, le falta carpinterear. Trabaje, trabaje, decía.

No creo en las musas porque llevo bien grabado en la retina que las musas deben encontrarme trabajando. Si acaso llega una buena historia a mi vida y no tengo las herramientas, ¡desgraciada de mí!

En el último año lo visité con frecuencia. Me sentía un poco abusadora, pero es que de verdad quería que leyera mis textos. Era el catalizador por excelencia para mí. Insistí e insití, y cuando nos veíamos platicábamos largo y tendido.

Su oficina siempre estuvo abierta. Hablaba de su alumno que hoy era el gran poeta. Conversaba de su muchachada que ahora dirigía periódicos. De cierto chico radicado en México que le compró una crónica. Decía que Costa Rica era un buen lugar para estudiar arte dramático. Hablábamos mucho de teatro, de cómo él y su amigo montaron Mi hijo el bachiller, sus ensayos exhaustivos; y me dijo que en su viaje de diciembre a Costa Rica iba a traerme un libro con el monólogo de Antes del desayuno, ese que me daría luces sobre cómo montar una escena.

A mí don Paco me compuso la vida. Mi padre se fue muy pronto y siempre lo echaré de menos para que me diga que no debo tener miedo. Ese día que vi a don Paco había sido terrible porque yo no sabía dónde estaba el norte.

Don Paco dijo que no me desesperara, porque mi trabajo era una cosa humilde que en unos años iba a dar fruto, que echara todo al saco. Trabaje, Lorena, trabaje; y verá que en unos años saldrán maravillas.

Eso hago, don Paco, eso hago: echar al saco.

Para escribir este texto acudí a la columna Croniquillas que tengo en mi pared: Nadita de nada, esa que comienza con “No hay nada más funesto que intentar escribir, cuando a uno no se le vienen buenas ideas…” También usé un folleto de Nathalie Goldberg que nos dio en clase. Se resume más o menos así: Las reglas de la práctica de la escritura también sirven para el sexo: 1. Se debe mantener la mano en movimiento, 2. Hay que perder el control, 3. No pensar, y 4. Ser concreto. Don Paco añadía: luego hay que corregir.

Ahora voy a repasar este texto, a dejarlo reposar; y “luego a puntuar inflexible y laxo” para que esta frase tan tuya, Paco, se vea hermosa.

Agarraste maleta para donde el Colocho, maestro de maestros, y pues muchas gracias, hombre, de verdad, muchas gracias.

Aquí hay una lista de varios de sus textos publicados en un periódico de por acá:
Carta a un amigo dilecto
La dama oscura
A la guanaca o a la gringa

PD: Escribí sabiéndome pecadora. Saqué un texto muy mío, sin nada de humildad porque me siento feliz de haberlo conocido, de que haya dicho mi nombre. No son ínfulas. Eso pasó y fui feliz. Así como fue conmigo... fue con todos, con todos. Yo no era nadie especial, en lo absoluto, simplemente él te hacía sentir que eras también maravilloso.
Foto tomada del sitio oficial en feisbuc: Homenaje a Don Paco

Felicidad es...

2010-04-30T13:26:00.000-07:00

Destapar un paquete que te mandaron desde el sur del sur y que todo lo que esté dentro te enloquezca.

(Gracias, Fritz)

Balance interanual

2010-04-29T19:45:00.000-07:00

Fui y vine para honrar a dos patrones.
Llegué temprano a casa y vi tonterías en la tele.
Platiqué con un amor ido y no olvidado.
Recibiré un paquete espléndido porque sí, viene desde el sur.
Los teléfonos no suenan en la madrugada.
Caminé por mis antiguos dominios y respiré lento.
Vi al hermoso tipo cineasta canoso y le grité un ¡qué guapo! desde el otro lado de la calle.
El tipo guapo canoso me dio dos besos y me dijo linda (y me invitó a un taller).
Almorcé con mi madre.
Pagué mis deudas.
Adquirí otra deuda por un chinero que hará feliz a mi vieja.
Me compré un sorbete artesanal de coco.
No vi el sol caer.
Aquí el agua sabe feo.
Cené sola frente a la computadora.
Escuché Giorgia in my mind a todo volumen.
Añoré susurrar un nombre... que no tengo.
Me desesperé otra vez por mi viejo que no está.
Me regalaron un chocolat mint oolong tea.
Leo sin que me chinguen.
Tengo una familia que me espera cuando llego tardísimo...
Y tengo al enano, que no es mi retoño, pero me entrena para que no me den ganas de ser mamá y que lo consienta solo a él.

¿Por qué chingo tanto si así soy feliz?

¡No agarrés llave, loca!

Ah... maldita inconformidad... te aniquilaré...

PD: Miren, miren, esa era la manita de mi viejo (bien lindo. me hacía caso en todas las tonteras que necesitaba.) La hizo de modelo para mostrar la semilla de higuerillo para una entrevista de biodiésel. Tantán.

Sobre cómo partir la col como mamá quiere

2010-04-25T15:53:00.000-07:00

Solo el amor medio tonto nos puede volver más idiotas y hacer que hagamos esas "cosas" que por lo general jamás haríamos. Por ejemplo: ni en el estado etílico más avanzado se me habría ocurrido comprometerme a hacer 80 panes de pollo para una fiesta infantil. Lo prometí, y no estaba ebria. Ingenua de mí.

Vamos por pasos.
Hacer ochenta panes de pollo supone 1) tener la plata para comprar el pollo, 2) ir por el pollo, 3) pelar el pollo (sí, pelar, guácala), 4) preguntarle a una madre sabia cómo putas cocinar tanto pollo, 5) regresar al mercado porque olviamos el repollo (la col), 6) dejar cocer el pollo mientras se pulveriza la col... y cebolla, zanahoria. 7) Desmenuzar pollo, 8) revolverlo con el supuesto escabeche... 9) ir por el pan, partirlo, 10) rellenarlo y 11) envolverlo en servilleta... eso multiplicado por ochenta.

Todo quedó muy bien, metí los panes en una cajota, los arreglé y quedaron fantásticos en la fiesta porque todos se comieron un promedio de cuatro, y no sobró nada.

Más tarde, el cuerpo se las cobra y nos recuerda que tan solo somos humanos.

Partir la col requiere esfuerzo medio sobrehumano. Dejarla finita hasta que una madre temática esté a gusto requiere sacrificio de mártir. Lo del pollo fue una aventura también, porque al lado de la cocinada también las hice de mamá sustituta con el enano, que quería agua, bañarse, una galleta, que si me gustan las películas de caballo, que no toqués el pan, que bajale a la tele, que dejá a tus primos en paz, todo eso combinado con las respuestas amables a una visita. Y para rellenar los panes, un plantón de mínimo hora y media (menos mal, primas de visita al rescate y avanzamos más). Al rato le digo a mi mamá: si me echan del trabajo, aunque sea panes puedo vender.
Ella se rió escandalosa. No tenía ni idea de lo que me esperaba.

Las mujercitas de mi generación padecemos de: dolores de cabeza, dolores de muñeca (mausitis), dolorcitos en la espalda por sentarnos mal frente al ordenador, uno que otro doblón por tacones y demás detalles de la vida oficinista.
Jamás hinchazón en las piernas por pasar de pie tantas horas seguidas, jamás esa sensación de que la espalda se parte por todo el esfuerzo físico, jamás la neurosis de cocinar, atender nene y atender visitas... y el calor, no, en la ofi no hay calor.

Al día siguiente mientras iba de viaje para donde mi abuela, miraba por la ventana y me conmiseraba a mí misma porque me dolía la espalda, piernas, muslos, hombros y brazos. Me estaba muriendo.
Un día nada más. Solamente un día.
¿Cuántas mujeres hacen eso mismo todos los días todo el día?
Esas tipas son valiosas, valientes.
Ese es amor del bueno.

*

El coleccionador de cabezas

2010-04-16T06:53:00.000-07:00

Si hay algo que amo en esta vida son los cuentos. De todo tipo, me gustan las narraciones y cómo estas crean nuevos mundos o hacen que escapemos de esta realidad.

Estábamos en clase con la muchachada e hicimos un ejercicio. Leímos entre otros a Koestler, con El Verdugo, luego los chicos imaginaron otra historia con uno de los personajes del cuento y esto fue lo que pasó:

El coleccionador de cabezas
Por: Ae Ri Lee*

Un verdugo coleccionador de cabezas llamado Wang Lun vivía en el reino del octavo emperador de la dinastía Fu. Era un verdugo popular y rompecorazones.
Wang Lun tenía una rara ambición: cortar todas las cabezas posibles y llenar 230,456 estantes.
Su entrenamiento era de las ocho horas hasta que cayera el sol, y nadie podía pasar a saludarlo porque quedaría sin cabeza.

* Estudiante de primer año de Artes Aplicadas

Urbanidad

2010-04-10T21:26:00.000-07:00

Cuando mi hermano tenía ocho años e iba a segundo grado tenía un libro que se titulaba "Urbanidad". Ligero, con ilustraciones del estilo de libro de texto de estudios sociales, rojo, y letras redondas y grandes.
A los siete años leí "Urbanidad", y desde entonces supe que había que llevar pañuelo, decir por favor y gracias, ceder asientos a los ancianos en los buses y, sobre todo, contestar mensajes y llamadas con un: ¿puedo ayudarte? o lamento no poder ir, pero muchas gracias.

Los hombres deberían leer y memorizar en último apartado.
Hombres: por la región sobrepoblada de cien mil mujeres antojadizas de la calle... ¡¡DEVUELVAN LAS LLAMADAS!!

Sigo sin entender por qué cuando una les llama e invita dicen sí, que avisarán, pero no avisan. La vida es simple. Yo soy práctica.

A mí si me dan ganas de salir con alguien llamo. Y si no quiero salir con alguien, pues no llamo o digo que no puedo o no quiero ir, y no voy. Simple.
La vida sería mucho más maravillosa si no pasáramos pensando en que van a confirmar una salida. No.
No siempre que les llamamos es que estamos necesitadas de una relación enfermiza dependiente o lo que a ustedes se les pase por la mente. No.

Si les llamamos y les interesa salir, pues no sean idiotas y salgan con nosotras. Si no les interesa, pues no sean idiotas y vayan por obligación, digan no, y no nos jodan el rato. Y ustedes, no solo llamen cuando les apetece fornicar.

Si ustedes dicen no, plácidamente nosotras repasaremos la agenda de nuestro móvil y llamaremos a alguien más. Simple. No creemos que alguno de ustedes en particular sea el ombligo del mundo. ¡Pero por la grandísima Patagonia, contesten aunque sea con un mu!

Yo propongo que vivamos en paz, que salgamos a tomarnos unos roncitos o una cerveza, pero no me hagan esperar que timbre el aparato este... seamos por lo menos civilizados.

(Y yo a vos, flaquito, en puta te vuelvo a llamar.)

Carta personal a un pez

2010-04-03T15:56:00.000-07:00

Querido Pez:
Desde la última vez que platicamos me ha quedado revoloteando la cabeza. Eso de la sabiduría es cosa grande. Sabés, pienso en tu madre, en lo fenomenal que ha sido, en lo inmortal que es. También pienso en mi viejo, vos sabés, de ahí para acá todo se ha puesto un poco escabroso, sin embargo, también es emocionante.

Quizá ambos pensemos que no estamos haciendo mucho, talvez quisiéramos ver grandes nuestros nombres, quizá quisiéramos hojas de vida formidables e impresionarnos nosotros mismos de lo fantástico que nos ha ido. Sepamos, querido Pez, que somos ambiciosos, eso que ni qué.

El otro día iba para la biblioteca cuando me encontré a Don Paco, me dijo con su cara sonriente que esa mañana había pensado en mí, pero que en vez de camisa amarilla llevaba una verde... Yo no sé, quizá lo invoqué o algo así. Y ese día sí necesitaba un Norte, y se apareció.
El caso es que platicamos y platicamos, en realidad él habló y yo solo asentí nerviosa. Dijo que siguiera(mos) trabajando, que echara(mos) todo al saco, que de unos años en adelante todo eso iba a servir. Que no nos desesperáramos por la premura.

Ahora te lo digo yo, como mensaje (celestial) del maestro: viejo, vos seguí echándole al saco, que o se llena o se llena. Luego va a devengar, vas a ver.

Insisto, cuando mi viejo se fue al otro mundo el día del funeral no cabía la gente. Teníamos repleto todo el edificio, otros cientos más nos acompañaron al cementerio. ¿Y sabés qué fue lo más maravilloso? La gente fue porque lo amaba, de todos modos mi viejo logró lo que quería, ser inmortal. (Es que tenía la costumbre de hacer un amigo diario.)

Cuando me muera, quiero que mucha gente vaya a despedirme. Sería grandioso.

Eso hagamos, viejo, hagamos lo nuestro, lo que nos gusta... Vamos despacito sin desgarrarnos en el viaje.

Y por supuesto, seamos inmortales.

Un abrazo

Tengo celos*

2010-03-29T15:13:00.000-07:00

Hay comportamientos extraños en este mundo. Tan extraños que a todos nos atacan. A ver, veamos este circo como lo amerita, como un espectáculo. O veámoslo como un experimento, un laboratorio... Eso, un laboratorio.

Susodichos en cuestión:

Chica: De características comunes, carácter indómito. Le gusta ir donde le da la gana y si ya no quiere ir más a un taller, por ejemplo, pues ya no va y manda todo a la mierda. Fin.

Extraño 1: Hombre mayor, no tan viejo, con familia, y digamos hipotéticamente es un... algo así como un profesor...no, facilitador, o de los que dicen que enseñan y pues sí, pero de todos modos no.

Compadre 2: Amigo y compañero de chica en tareas e investigaciones etnográficas en una mezquita musulmana, alero en el sacrosanto estudio de Maquiavelo. Amigo lo que se dice amigo, no pa'más... jodarria brava estudiantil.

Demás público que observa: Gente respetuosa, mujeres, hombres, extraños que les gusta la comidilla.

Experimentemos:

Chica tiene meses de no parlar con Compadre 2 y están en el lobby de un evento y se la pasan de lo más divertido rememorando, hablando de cosas serias, desentrañando la vida porque a pesar del tiempo y la distancia (Compadre 2 anduvo en las europas largo rato), siempre se han llevado relax. Extraño 1 los observa. Y al cabo de unos minutos, Extraño 1 ve venir a Chica y le pregunta frente a Demás público que observa que qué taaaaal con Compadre 2, que se llevan muuuuuy bien.
Chica nota la extrañeza y la mala vibra, dice frente a Demás público que observa que jamás, que no se tiene nada con Compadre 2 porque sería como incesto o algo así de feo. Además, a Chica ni se le ocurre semejante pendejada.
Extraño 1 no le hace caso a lo que Chica dice e insiste que nadie sabe lo que puede pasar. Son segundos extraños y hostiles. Demás público que observa se suma a la mala leche de Extraño 1. Chica sonríe y se va.
Se despide de Compadre 2 y para rematar, todavía se toma fotografías con él, frente a Extraño 1 y Demás público que observa.
Piensa Chica: ¡Jodete, hijodeputa, este es mi pana, ¡y qué!

*PD: A Chica no le gustan los celos, y menos de un fulano que nada tiene que ver con ella.

Canta, negrito

2010-03-20T17:53:00.000-07:00

Marco Esqueche tiene la sonrisa fácil y el acento amiguero. Lleva varios años en su matata, en su cajón, en su djembé. Es imposible no enamorarse de sus achocolatadas mejillas. Es imposible no admirarlo cuando baila y toca el cajón.

Marco es estricto, disciplinado también. Apasionado.

Con sus palabras abiertas procura que la vena negra nos entre por los pies abrazados a la tierra, con los meñiques desnudos y asustados. Aquí reside la vida, dice. Aquí... Y el meneadito va marcado por ritmos ancestrales y viajeros. Es su taller de ritmo afro. Hoy todos venimos de África. Somos del África.

Teñido de historia, Marco nos envuelve en carnicerías, abusos, llanto, tristeza, melancolía. Su tuntuctún cajonero es el río de sangre de sus ancestros. Su rataplán es la rebelión. Mis manos levantadas al cielo, imitándolo, son la libertad floreciente.

Marco Esqueche lucha contra el racismo.
Todos somos la tierra, todos somos bestiales.

Con su sonrisa blanca me advierte en medio de la danza: "¡Negra, no te quedés, aquí hay sabor!"

Afortunadamente hoy también soy negra.

(21 de marzo, Día Internacional contra el Racismo y la Xenofobia)

Video tomado por su servidora. Lima, mayo de 2009, Centro Cultural de España

Hablan los hermanos

2010-03-20T17:02:00.000-07:00

Él: (frente a la computadora y muy emocionado) soy a la antigua, yo copio clases.

Ella: (con pereza le canta) "Yo soy de esos amantes a la antigua/ que suelen todavía mandar flores..."

Él: (risas) Ah, yo hace años que no estoy en esas de mandar flores... Pero puesí, lo que te decía, mis compañeros se regodean de no copiarlas, dicen que para eso están los folletos, van y firman que fueron, y solo eso...

Ella: La mayoría de trucos te los explican en clase, y no en los folletos... A mí me gustan de esas que parecen de muertos...

Él: (Interrumpe con asombro) ¡Puya!

Ella: ...como las margaritas... Qué chivo (bueno, bonito) que copiés las clases...

Él: Bien fácil para estudiar.

Ella: (tristona y algo distraída) A mí nunca me han dado flores...

Él: (con rabia y los ojos desorbitados) ¡Qué hijosdeputa!

*

Esto no es hablar

2010-03-14T19:40:00.000-07:00

Hace días que esa frase resuena, y mucho.

Un día de estos me atacó la peste y le mandé un correo electrónico incoherente y desordenado a un amigo.
Devuelta dijo que no había entendido nada, pero que sí entendía mi tristeza y melancolía.
Le contesté con otro correo que casi todo estaba bien, solo que tenía muchas ganas de hablar con él.
Respondió: Bueno, "esto" no es hablar.

Y fue fulminante.

*

Las (hermosas) malas palabras

2010-03-11T17:06:00.000-08:00

Estábamos en estudiando a Maquiavelo, hacía tres o cuatro días que nadie dormía porque también leíamos unos tres folletos diarios, algunos trabajábamos y estudiábamos, y demás.
La catedrática nos miró como quien ve un ejército caído. No le dimos lástima, a pesar de que yacíamos sobre las mesas. Con su peculiar tono déspota y medio arrabalero, nos gritó: ¡Ustedes no jodan, todos estamos cansados!
Estábamos acostumbrados a ese trato que nunca rayó en la falta de respeto. Nos gustaba así, medio soez.

Muchos de los pilares de mi vida usaron palabrotas para expresarse. Jamás me incomodó.
Una vez, cuenta la leyenda, mi papá estaba en medio de un partido de fútbol, e iba perdiendo el Alianza. Todos los aficionados blancos le gritaban al árbitro que era un vendido, la contracción de hijo+de+prostituta, el superlativo de cero+grande (futura contracción, supongo) y demás adjetivos floridos.
Mi papá era desbocado en el fútbol, dejaba ahí su alma, así que también formaba fila en los que insultaban casi como energúmenos al árbitro.
Una señora que estaba en las gradas de abajo trató de ser graciosa: le dijo a mi papá que que se calmara, que no gritara tanto porque se podía morir de un paro. Mi viejo, interrumpido en su cenit por la intrusa, le gritó un espectacular ¡Cállese, vieja puta! (Y cada vez que lo cuento se divierte la gente.)

Digo palabrotas desde chica, a nadie le gustaron. Ni a mi madre, ni a mis compañeras y menos a las profesoras del colegio de monjas en el que crecí. No es que de diez que diga nueve son expresiones soeces, sin embargo, disfruto adjetivar a tipos merecidos con palabras vulgares que denoten una fuerza semántica tan poderosa y así descargar toda la fuerza e ira (tristeza, llanto, alegría) en esa expresión.

Jamás es lo mismo decir este tipo es una montaña de excremento de vaca a que digamos este tipo es una mierda. Sostengo que además es una metáfora, por muy vil que sea el susodicho (macho o hembra) jamás llegará al nivel de defecación animal.

¡Huy, qué vulgar! ¿Y así escribe?
Ay, puro mecánico de taller... cobradora de buses...

He escuchado varias expresiones moralistas al respecto. No sigo la moral a la hora de hablar, sigo la adecuación. Claro que podemos usar palabras soeces. ¡Por supuesto que sí!

Hagamos terapia. En un día que se sienta muy miserable, vaya a un estadio, por ejemplo -eso si no tiene un desierto o campo de golf a la vuelta de su casa-, y grite que la vida es una mierda, que su jefe es pendejo, que todas las mujeres son putas. Lo que sea.
Verá que regresa renovado.

Ahora pruebe esto otro: su día fue de la patada, todo sale mal, descargue su ira y grite: ¡Rayos y centellas! ¡Recórcholis! ¡Ay, caramba!
Comprobará usted (o eso espero) que la carga emocional de estas expresiones son fútiles comparadas con las antes mencionadas.

Las palabras soeces no tienen parangón.

Un día estábamos en la cocina con mi hermano, lo veía cocinar, y en alusión a un primo adolescente él contaba que no era correcto, que como le iba a decir así a sus compañeros y blablá. Claro que tenía razón.
Su tesis iba en que la gente decente no dice malas palabras, que él podía tener muy en alto a una mujer lista, bonita, talentosa, pero que si decía malas palabras eso la ponía por el suelo. Era una arrastrada.
¡O sea que yo soy una arrastrada!, lo interrumpí. Luego sonreí burlona, muy burlona.
Mi hermano se recuperó en la frase que no había terminado y se disculpó: pero es que vos ya sos grande, ya trabajás, y no las decís aquí en la casa...

Defiendo fervientemente la utilización adecuada (adecuación: uso preciso del lenguaje en tiempo, espacio y público) de las hermosas malas palabras.

Malas palabras les dicen. ¡Imagínense!, como si ellas hicieran crecer las estadísticas de 16 muertos diarios en mi país. Si la gente las usara con más propiedad en vez de meterse una pistola por el culo, quizá habría menos muertos.

Sin ellas ya rodarían muchas más cabezas.
*

Alberto

2010-03-05T12:07:00.000-08:00

Recuerdo que la primera vez que lo vi usaba una camisa a cuadros. Tenía el cabello negro, envaselinado y al estilo de los imitadores de Andy, de los menudos. Esa música sonaba por aquella época. Él no los escuchaba, porque a Alberto siempre le gustó Madonna.
También le gustaba cambiarse de uniforme cada quince días, ese año en el que se graduaría cambió al menos tres veces de insignia. Nunca supe si realmente era un genio indómito o si solo era capricho suyo.

Venía de Cuscatlán, y vivía con su hermana y su madre en el pueblo en el que dicen que se apareció la Virgen, cerca del cerro de las Pavas. Venía cada lunes a las reuniones, y a veces, bien a veces, se sentaba a mi lado.

A mí Alberto siempre me puso nerviosa porque tenía más carácter que yo, porque era mayor, porque siempre parecía tener la vida resuelta. Me encantaba por eso.

En aquellos días era una niña demasiado adulta y una muchachita demasiado niña. Ni chicha ni limonada, como decimos por acá. Con mis amigos jugábamos a ser grandes, a disfrutar de la desvergüenza y la juventud. Éramos chicos sanos que iban a la iglesia y cantaban himnos religiosos.

Una vez, cuando el gusto nos iba curtiendo, Alberto me pidió que fuéramos al parqueo, ese que quedaba después de unas habitaciones oscuras y un pasillo tenebroso, del otro lado de la casa. Un parqueo que parecía que tenía pedazos de rieles, que olía a oscuridad y que era la guarida de Alberto en la que se besuquiaba con otras chiquillas fáciles. Eso no lo sabía, lo imaginé años más tarde.

Desconfié de esa invitación deliciosa. Desconfié de Alberto y sus dedos largos, hábiles. Desconfié de mí y puse en sospecha el gusto de él. Era una tonta que no se daba cuenta que él quería besarme. Ahora se dice fácil, antes no lo fue. Había en mí mucha torpeza qué sacudir, y creo que aún quedan remanentes.

Esa vez Alberto no me besó.

Días más tarde volvimos a hallarnos en la iglesia, después de muchos martes juntos y viernes distantes. Y un martes de mayo, después de las alabanzas, me fui con Alberto a las oficinas que estaban solitarias. Contamos chistes, hablamos poco, estábamos nerviosos. Forcejeamos un minuto y me plantó un beso infantil, húmedo, sobre mis labios que eran de papel.

Era la primera vez que me besaban y no tenía ni la más remota idea de qué se hacía en esos momentos. Solo sabía que ese beso sabía a gloria, a certeza de ser buscada, a ese no sé qué pasará ahora.

Al año siguiente Alberto trabajó en una empresa de telecomunicaciones, y no lo vi. Al siguiente año después de ese lo hallé cerca de la basílica de Guadalupe. Se bajó del autobús para saludarme, me besó la mejilla.

Meses más tarde coincidimos en una asamblea, y un sábado en la madrugada me preguntó si quería empatarme con él. Fui idiota. Le dije que solo éramos amigos.

Lo demás que nos pasó se resume en ausencias, llamadas telefónicas escuálidas, negaciones en auricular, a más ausencias en casa de su madre, en noches oscuras escribiendo su nombre, a mi futuro progresando, a no olvidar sus seis letras (porque a Alberto nunca lo llamé así, sino que Ronald).
Nuestra historia sabía a mi primer triunfo en mi clase de redacción, cuando la conté por primera vez, esa ocasión en la que mi maestro dijo: "va adquiriendo sentido narrativo".

Hoy recuerdo que quise mandarle a hacer una esclava y que grabaran "Lazo" sobre el metal. No tuve dinero. Que le compré una postal con su nombre y nunca se la di. Fui cobarde (aún la conservo en mi cartera). Que quise cenar con él. No contestó el teléfono.

Hoy es también un viernes ausente, y me conforta que Alberto también me quiso, muy tarde, pero me quiso. Y solo recuerdo ese su último "muaaak" en un mensaje de texto cuando yo le dije que estaba triste.

Para variar, no contesta más llamadas.

Alberto lleva varios años muerto.

*

Gozar

2010-03-01T14:39:00.001-08:00

SAM: Gozar. Déjenme decirles algo acerca del goce verdadero. El gozo llega cuando uno logra lo que se había propuesto lograr, cuando sabes exactamente qué es lo que deseas lograr. Cuando tienes opiniones, criterios formados, un sentido de la historia, un marco cultural definido, para que en cualquier lugar, en cualquier momento, sepas muy bien de qué diablos se está hablando... Cuando todo dentro de ti está en paz, y es dulce y es inocente y todas tus partes encajan a la perfección, cuando te amas a ti misma, ¡por Dios!, y no al marido de tu mejor amiga. ¡Déjame decirte! se goza cuando la conciencia está tranquila, transparente, y te sientes cómoda contigo misma. Cuando te puedes mirar al espejo cada mañana y decirte "buenos días", en lugar de querer vomitar (¡Arrghhh!). Necesito otro whisky.

Tomado de "La amante", de Arnold Wesker. "Seis obras para una sola actriz", pág 144. 1997.